Черная месса

В самом деле, ведь никуда не делись люди, которые продолжали выслеживать Балджера и Флемми, например инспекторы полиции штата. Даже годы спустя сотрудники других правоохранительных ведомств угрюмо шутили, что бандиты провели их всех, найдя безопасное пристанище и вкусную еду в домах федеральных агентов.

Обеды «у ФБР» не упоминались в служебной отчетности – агенты никогда не составляли докладов о них, – и за чудесной едой и прекрасным вином им всем уже было о чем поностальгировать. Они болтали, говорил Флемми, «обо всем, что случалось в прошлом, например о деле со скачками». «Разговор был дружеским и часто затрагивал довольно неожиданные темы», – вспоминал Моррис. Если Коннолли был распорядителем, то Балджер – почетным председателем. Он «рассказывал о жизни в Алькатрасе, да и просто рассуждал обо всем на свете – например, о том, что значит быть в бегах, он касался семейных тем, высказывал свои суждения о людях». Уайти развлекал остальных, описывая свои «приходы» под ЛСД в тюрьме в 1950-е. Флемми говорил об этом так: «Он сидел в Алькатрасе. Когда эту тюрьму прикрыли, его перевели в Ливенворт, и он добровольно поучаствовал в программе ЦРУ “Ультра”, где нужно было принимать ЛСД на протяжении полутора лет. Он был одним из тех, кто прошел строгий отбор, потому что у него был высокий IQ».

Флемми тоже иногда рассказывал о себе, о том, как жил в Канаде, находясь в бегах, но Балджер явно был королем сцены. «Джим Балджер был превосходным рассказчиком. Любой, кто его знает, будет со мной согласен», – заметил Флемми.

Коннолли часто встречался с Балджером и Флемми по разным поводам. «Званые обеды» от федералов были чем-то вроде корпоративного банкета, который устраивался дважды в год. Для своих вечеринок агенты и преступники принимали определенные меры предосторожности. Направляясь на одну из встреч поболтать «под пивко» в квартире Балджера в Южном Бостоне, Коннолли и Моррис припарковали свои автомобили в нескольких кварталах от места назначения. «Коннолли прекрасно знал все закоулки», – вспоминал Моррис. Меж тем он сам чувствовал себя абсолютно потерянным в Южном Бостоне. «У меня не было ни малейшего представления о том, где мы находимся. Мы прошли какими-то боковыми улицами, а потом через черный ход попали прямо в квартиру Балджера». Моррис и Коннолли оба были в широкополых шляпах, скрывающих лица. Уайти приветствовал их и предложил отличного немецкого пива «Сент Паули»[81], пока Моррис непринужденно листал многочисленные номера «Солдата удачи»[82], которые нашел у Балджера.

Гораздо меньше Моррис беспокоился о безопасности или ненужных столкновениях с соседями, когда сам принимал гостей в пригородном Лексингтоне. «Мои соседи понятия не имели, кто такие Балджер и Флемми». Однако даже в этом случае некоторые меры предосторожности все равно принимались. «Они обычно приходили, как стемнеет. Иногда заезжали прямо в гараж. И всегда носили шляпы».

Вот уж кого побаивался Моррис, так это свою жену, Ребекку. Она была не особенно рада принимать в собственном доме людей с репутацией убийц. Их брак уже трещал по швам, и пара все чаще ссорилась – и теперь у них появился еще один повод для этого. За все годы работы в ФБР Моррис никогда не позволял себе ничего подобного. Бывало, что он иногда приносил бумажную работу на дом, но никогда не приводил двух настоящих бандитов. Балджер и Флемми теперь знали, где он живет, были знакомы с его семьей и могли захотеть выяснить, устраивает ли Моррис такие ужины для других информаторов. А если им вздумается установить слежку за домом Морриса? Для Ребекки все это выглядело безумием. Но Джон настаивал на необходимости такого экстраординарного шага, расписывая, какими особенными были Балджер и Флемми. Он часами убеждал супругу, что они, конечно, «плохие парни», но «обед необходим, чтобы завоевать их доверие».

Все это потакало тщеславию Балджера и Флемми. Морриса не удивляло, что жена не в состоянии по достоинству оценить уникальность сделки, заключенной им и Коннолли с Балджером и Флемми. Она не могла оценить переход этой дружбы на новый этап, который сопровождался не только зваными ужинами, но и взаимными подарками. В начале 1980-х агенты и информаторы начали делать друг другу подарки – на Рождество, по особым случаям или просто потому, что были в хорошем расположении духа. Ребекка, надеялся Джон, просто пока еще не оценила этого.

* * *

Коннолли был своего рода «координатором» подарков, передавая их от агентов преступной парочке и наоборот. Джантурко, например, получил черный кожаный портфель – «дипломат», стеклянную декоративную статуэтку и бутылку коньяка. Позже он вспоминал: «Когда Уайти пришел ко мне на обед во второй раз, то принес винные бокалы. Те, что у меня были, кажется, стоили по доллару за штуку в ближайшем “Стоп энд Шоп”[83]. Он подарил мне бокалы получше, подороже. Обычно мистер Балджер приносил бутылку дорогого вина или шампанского».