Черняховского, 4-А

…В 1948-м ему было двадцать. Он служил в армии. На политзанятиях комвзвода отобрал у него листок со стихами, а спустя несколько месяцев его арестовали, судили военным трибуналом московского гарнизона и приговорили к десяти годам заключения и поражению в правах ещё на пять лет. (Как будто они у него были, эти права!) За что? Не думайте, что за стихи, — ничего подобного. Просто по статье 58–10, часть I уголовного кодекса — «за контрреволюционную деятельность и подрыв государственного строя». Срок он отбывал на Воркуте, работал на шахте (и продолжал тайно писать стихи). Освободили его через восемь лет в пору массовой реабилитации, он уехал под Ростов, тоже на шахту. (И продолжал писать стихи.) По прошествии двух лет его снова арестовали — так, ерунда, всего на 15 суток по статье о мелком хулиганстве (поругался на улице с тем, кто его сильно толкнул). Но при обыске (вы слышали когда-нибудь, чтобы при «мелком хулиганстве» производили обыск жилья?) нашли тетрадку со стихами, снова возбудили против него дело по той же 58–10 и на закрытом заседании приговорили опять к 10-ти годам лагеря и поражению в правах на 5 лет. (Удивительная последовательность!) На этот раз он отсидел полностью. (И продолжал тайно писать стихи — тоже завидная последовательность!) Писал их ещё в нескольких местах заключения и психушках (прямо советский Радищев!) и умер на пороге курилки очередной тюрьмы от инфаркта, не достигнув 50-ти лет. (Из которых больше половины провёл в заключении.

   …А вьюга веет, веет,
Поёт она, поёт,
Она не разумеет,
Что в сердце лёд.

   Бараков чёрные гробы

Зовут, зовут, зовут,
И не уйти, как от судьбы, —
Дверьми тебя сожрут!

И ещё писал он:

   Я не пойду теперь на волю вашу,
Мне ваша воля больше не нужна:
Уж если пить страданий горьких чашу,
То пить её, не сетуя, до дна…

   Здесь, одетые в бушлаты,

В каторжанских номерах,
Мы вам строили палаты
Не за совесть, а за страх.
Злая севера хозяйка,
Вьюга пела песни зла,
Жизнь поддерживала пайка —
К коммунизму нас вела.
Как придёт он к нам — неясно,
Пусть хотя б исчезнет мрак,
И пускай не будет красным
Над страной свободный флаг!

В.С. (Воркута, 1949–1954)