Чернила и огонь

Когда мы познакомились, я нуждалась в помощи. Тогда я только приобрела трактат XV века под названием «Искусство разделки» авторства Энрике де Вильены, посвященный мастерству работы с ножом. Это был прекрасный экземпляр в ярком кожаном переплете бутылочного цвета, сохранивший все свои иллюстрации. Я нашла этот том на блошином рынке под грудой старых книг и купила его за бесценок.

Впрочем, у этой книги был один недостаток: в ней отсутствовали титульная страница и колофон, другими словами, первая и последняя страницы. Скорее всего, экземпляр в какой-то момент был поврежден, впрочем, нельзя было исключать и того, что переплетчик схалтурил и просто засунул их внутрь обложки.

Сантистебан мог оставить все как есть. «Искусство разделки» было прекрасным дополнением к его библиотеке, к тому же он приобрел его по очень хорошей цене. Однако сомнение, которое закралось ему в голову, не позволило ему этого сделать. Именно поэтому он и обратился ко мне: захотел, чтобы я помогла ему найти какого-нибудь эксперта, который распотрошил бы эту книгу и проверил, не находятся ли под обложкой, как он полагал, первая и последняя страницы.

Речь шла об очень деликатном процессе. Не так уж просто сохранить целостность такого старого экземпляра, если подвергнуть его подобным манипуляциям. Я посоветовала ему этого не делать, и то же самое сказал один надежный переплетчик, к которому я обратилась, но Сантистебан был непреклонен: как только в нем зародилось любопытство, ему нужно было любой ценой узнать правду.

Я вспомнила эту историю, чтобы показать, почему вопреки здравому смыслу я решила потащить свою задницу в Рим, следуя за подозрениями, которые, какими бы слабыми они ни были, не позволяли мне оставить все как есть.

Как и в случае Сантистебана, стоило лишь тени сомнения появиться во мне, как я уже была неспособна ее игнорировать, несмотря на то, что, скорее всего, эта поездка ни к чему меня не приведет.

Кстати, в случае с «Искусством разделки» переплетчик надрезал книгу с точностью до миллиметра. Сантистебан переживал процесс так, словно оперировали его родственника: выкуривал одну сигарету за другой, не в силах устоять на месте и снова и снова задаваясь вопросом, правильное ли решение он принял. Процедура прошла успешно, и, сняв обложку, переплетчик и правда обнаружил, что титульный лист и колофон находились внутри.

И не только они.

На первой странице был еще и автограф автора. Книга была посвящена Хуану II, сыну монарха Энрике III. Судя по дате, автор подписал ее, когда тот был еще совсем малышом.

Найти экземпляр XV века, подписанный автором, само по себе необычно, но чтобы он еще и был посвящен монарху – особенная редкость. Энрике де Вильена был весьма влиятельным человеком, так что можно было предположить, что эта книга долгое время хранилась в королевских библиотеках.

Тогда я обратилась к нескольким историкам и к своему источнику в Национальной библиотеке. Благодаря им я узнала, что несколько книг были украдены из личной библиотеки Хуана II еще при его жизни, предположительно, кем-то из его слуг. Одним из похищенных томов как раз был подписанный автором экземпляр «Искусства разделки». Скорее всего, этот кожаный переплет должен был скрыть это посвящение, которое могло выдать происхождение книги.

Последующая экспертиза подтвердила, что книга, найденная на пыльной полке, вне всяких сомнений, была той, что пропала из библиотеки монарха, о чем мы бы никогда не узнали, если бы не решились снять переплет. В данном случае смелость этого библиофила позволила ему явить миру ценную реликвию. Насколько мне стало известно, Сантистебан заключил соглашение с Национальной библиотекой, чтобы после его смерти «Искусство разделки» и другие раритеты из его коллекции перешли в ее собственность. Я не была в курсе, на каких денежных условиях была заключена эта сделка, но можно было предположить, что она оказалась достаточно выгодной для обеих сторон.

Как и Сантистебан в свое время, я очень нервничала и чувствовала себя перевозбужденной, впрочем, по совсем иным причинам.

Мы приземлились в Риме около полудня. В аэропорту было очень многолюдно, что стало очередным неудобством после прямого двухчасового перелета из Берлина, который, однако, оказался для меня самым недорогим способом добраться до столицы Италии.

Олег шел рядом со мной.

Он оглядывался по сторонам, со своей неизменной сумкой с Тинтином на плече и растерянным выражением лица, словно не верил, что все это действительно происходило.

Мне, если честно, и самой было трудно в это поверить.

Когда мы вышли из здания аэропорта, библиотекарь поспешил вперед, чтобы заказать такси на итальянском. Я заметила, что он поглядывает на меня краем глаза, возможно, чтобы убедиться, что я его слышу. После недолгих переговоров он жестом пригласил меня подойти:

– Я договорился о поездке в отель по хорошей цене.