Черно-белое кино

Там ушедшие близкие, любящие и тёплые, ждут нескорой встречи с нами. И молятся за нас, чтобы подольше ждать, и чтобы мы не переехали слишком поспешно.

Я сильно выросла и поменялась.

Кажется, ничто не напоминает ту первоклашку.

Уж сейчас я бы сказала:

– Бабуль, Бог есть. Я теперь знаю.

И, хотя я, да и весь мир вокруг изменились до неузнаваемости, бабушкина любовь как тёплый платок по-прежнему греет меня.

И моя любовь тоже никуда не делась.

Она, как телеграмма, летает туда, на неведомую землю....

УХОДЯЩАЯ ЭПОХА

Моей бабушке – 95.

Как она говорит про себя, – остался только один нормально функционирующий орган. Это мозг.

Всю жизнь она собирает и записывает стихи, и читает их на всех семейных собраниях.

Наизусть. Пачками. До сих пор.

Так что не рассказывайте мне про возрастные изменения, склероз и маразм, хорошо?

Только она может сказать:

– Было давление, не могла встать. Перечитала всего Тургенева.

Бабушка передвигается с трудом, но сама.

Прошлым летом я спалила ее на лавочке у подъезда, где она тусовалась с бабушками помладше.

Лет в девяносто, когда мы боялись на нее дыхнуть, бабушка умчалась на такси с ветеранами праздновать очередную годовщину Великой Победы.

И мы поняли, что бояться бесполезно.

Как-то на бабушкиной кухне мама с удивлением обнаружила невесть как оказавшихся там школьников.

Бабушка поила их чаем, рассказывала о войне и задавала каверзные вопросы типа: какая столица у Грузии и куда все-таки впадает Волга.

Непостижимым образом школьники и бабушка нашли друг друга и стали дружить.

Без рекламы, сетей, телефонных звонков, чисто сарафанное радио.

Так тоже можно, как выяснилось! Респект моей бабушке.

Ее отца, моего прадеда, расстреляли по доносу в сталинские времена. Сосед позарился на их дом…

Из большой семьи только бабушка получила высшее образование.

На следующее утро после ее школьного выпускного началась война.

Она копала окопы в тридцатиградусный мороз в легких сатиновых штанах и обморозила ноги.

Ела хлеб из травы. Ждала с фронта любимого.

До сих пор дружит с его ветеранами. С теми, кто еще жив.

Его ветераны – это дедушкины друзья, воевавшие, как и он, живущие в Ульяновске.

Бабушка пережила несколько исторических эпох.

Она жила при Сталине, при Хрущеве, при Брежневе.

Жила с перестройку при Горбачеве и Ельцине, Живет сейчас при Путине.

Господи, сколько лидеров сменилось!

А бабушка не меняется.

Ее ласковые руки, ее доброе сердце, золотой характер и глубокая мудрость – вот настоящие сокровища семьи!

Ни грамма озлобленности, ни тени жалобы – она живет и любит жизнь.

Современные «о Боже, все пропало, он не купил мне айфон, меня не любят» бабушка никогда не поймет.

Ей отсутствие практически всех жизненных благ и комфортов не помешало вырастить троих детей и во всем поддерживать мужа.

Работать, работать, работать – и любить, любить, любить!

Она все про всех нас знает и молится за всех нас.

Моя бабушка. Прабабушка моих детей. Уходящая эпоха…

ДЕДУНЬ.

Каждый год 9 мая я обливаюсь слезами во время парада.

Потому что в рядах бравых солдат я вижу его.

Он живой, молодой, полный сил и патриотизма.

Он прошёл всю эту страшную дорогу войны и вернулся – победителем!

Но война останется жить в нем всю жизнь.

Как клеймо, выжженое огнём.

Всю жизнь. До самой смерти.

Как основной лейтмотив всех воспоминаний.

Много лет спустя, при встречах с боевыми товарищами, уже старичками – тем же бесстрашием и задором будут гореть их глаза.

Так же не властен будет над ними возраст.

Он ещё будет поднимать страну, вырастит детей и дождётся внуков и правнучку.

Он перенесёт много ударов судьбы и не сломается.

Ни когда по хрущевской реформе будет уволен из войск и лишён дела жизни.

Когда он будет пить, а потом остановится – слышите? без кодирования и психологов скажет себе «стоп».

И больше никогда. Ни капли.

И начнёт все заново.

Ни когда на его глазах распадется страна и загнется любимая партия.

Ни в смутные времена перемены веков, игры в капитализм.

Он будет жить и идти вперёд.

Заботиться о жене, о детях, о внуках.

И в его жизни каждый год будет один день.

Важнее Нового года.

Важнее дня рождения.

День Победы.

В этот день, красивый, подтянутый, во всех наградах, он будет на параде.

За орденами и медалями не будет видно кителя.

Цветы.

Телевизор, весь день транслирующий праздничное шествие.

Песня Лещенко.

Старые фильмы о войне.

Все эти сегодняшние наклейки на машинах, гимнастерки и пилотки, муляжовые автоматы, флаги в размер билборда, крики и бибиканья – все это не имеет к нему никакого отношения.

Этот мир уже не имеет к нему отношения.

Он успел уйти до появления войны на Украине, до возвращения фашизма, против которого сражался.

Но есть место, где мой любимый дед всегда будет жив. Это – парад 9 мая.

И пока мы помним – они все Живы…

ДЕНЬ ВЛЮБЛЕННЫХ

Давным-давно на день всех влюбленных мы пошли в кино.

Ночной показ «Ромео и Джульетты», где играл Ди Каприо.

Помню, сидела в полутемном зале и думала – как будто нарочно выковываются прямо из воздуха эти острые моменты, эти каждоминутные драмы.

Как прям пишет кто-то, невидимый небесный сценарист.

Как юношеский максимализм бьет из всех щелей.