Читаем Черного нет и не будет полностью

Черного нет и не будет

Фрида уснула, ее дыхание было спокойным, Диего провел кончиками пальцев по губам жены, будто рисовал поцелуй, потом встал. Выходя из комнаты, он повернулся к ней спиной и услышал тихий шепот: «Mi amor, mi único amor, mi gran amor, ahora apaga la luz y cierra la puerta»[147]. А Диего не обернулся. Он погасил свет и закрыл дверь.

И направился на работу в Сан-Анхель.

Диего помнит: во время кремации Фриду отправили в огонь, и из-за жара ее тело вдруг поднялось. Сидя в костре, она смотрела на них всех, живых, с короной пляшущих языков пламени на голове.

Он ни разу не сказал ей, что вместе с любовью к ней начался его лучший отрезок жизни, но теперь уже поздно. Диего помнит, как она, Фрида Кало, с бесподобным видом Фриды Кало часто повторяла фразу: «Смерть – направление, следуя которому нужно существовать, panzón, no?[148]» Или вот еще: «Мы умираем с каждой секундой, mi hijo[149], так что не стоит покидать этот мир с серьезной физиономией». Но чаще всего: «Если любишь безрассудной любовью, признавайся как можно скорее, а то смерть придет – согласен?»

Он видит глаза Фриды.

Этот черный, полный света.

Надеюсь, уход твой был радостным.

Он наливает два стакана текилы «Тапатио». До краев. Любимый напиток Фриды, полученный из голубой агавы. Чокнувшись, Диего осушает первый стакан – алкоголь обжигает его бездонную печаль, второй выливает на пол и аккуратно ставит его обратно на стол.

– Не переживай, любовь всей моей жизни, ты больше не будешь в горизонтальном положении.

Диего открывает урну, засовывает в нее руку и набирает горстку пепла. Кулак крепко сжимает – не дает разлететься праху, кладет его в рот и с закрытыми глазами проглатывает.

Примечания автора

Слова и фразы, выделенные курсивом, не считая заигрывания автора и иностранных выражений, взяты из дневников Фриды Кало и Диего Риверы.

А также…

Отрывки из сборника Уолта Уитмена «Листья травы».

«Новое обресть» взято из стихотворения Шарля Бодлера «Плаванье»[150].

«Дом – это словно еще один человек, населяющий его» – цитата Жоржа Гюсторфа.

«Бледная звезда» – словосочетание из стихотворения «Музыка» Шарля Бодлера[151].

«Все прочее – литература» взято из стихотворения «Искусство поэзии»[152] великого, самого великого и неповторимого Поля Верлена. Amor de mi vida[153].

Благодарности

Благодарю от всего сердца тех, кто вычитывал мою рукопись: Альберика де Гайардона, Виржинию Ангелоэр, Оливье Жакмона, Клер де Висм, Клеменс Уитт, Пьера Береста.

Спасибо корректорам (важная профессия) Патрику Маюэ и Оливье де Сольминиаку.

Бесконечное спасибо Давиду Симонетта за картину Frida, kiss me hard[154], созданную на заказ, и Ани Арбиду за суперобложку моей книги.

Особая благодарность Манюэлю Каркассонну, Алис д’Андине, Деборе Кан-Срибер, Ванессе Ретюро (и всем прекрасным дамам, работающим в издательстве «Сток»).