Черновик человека

Невеста перед зеркалом. Мы видим ее загорелую спину, волосы, собранные в пучок, жемчужную заколку. Мы видим отражение ее лица, ее декольте, обрамленное кружевами платья. Она держит букет с белыми и розовыми гвоздиками. На пальце мерцает бриллиант. Невеста смотрит на себя саму, и в ее глазах нет узнавания. Кто она, эта тонкая девушка, затянутая в свадебное платье, куда пропадет это отражение через несколько часов? Куда исчезнет эта девушка? Она уже никогда не будет такой красивой, она уже никогда больше не будет невестой.

Девушка спускается в сад. Шлейф белого платья падает со ступеньки на ступеньку. Она идет мимо прямоугольных клумб, мимо ровно подстриженных кустов, мимо фонтана. В беседке ее ждет жених. На нем строгий костюм, белая бабочка. Он очень молод. Жених берет ее за руку, наклоняется и что-то шепчет ей. Никто не догадается по выражению лица невесты, что же он прошептал. Может быть, он сказал: как ты прекрасна сегодня. Может быть, он поклялся любить ее вечно. Возможно, он восхитился ее платьем. Или он прошептал: все это не на самом деле, мы только статисты, нас одели и причесали и поставили сюда, чтобы мы казались влюбленными. Мы не знаем друг друга, мы только манекены, улыбнись для камеры, я сожму твою руку, потому что мне так велели.

В пиршественном зале горят свечи. Стены обиты желтым атласом. На круглых столах – белые скатерти. У столов – белые стулья. На фарфоровых тарелках – монограммы жениха и невесты. Свет преломляется в бокалах, отполированное серебро сверкает, столы уставлены пурпурными и желтыми розами, гостей еще нет, зал в ожидании.

Мама начинает плакать.

Ариэль поднимает глаза. Мама плачет у ее постели, потому что Ариэль листает журнал. Наверное, она думает: «Бедная Ариэль! У нее никогда не будет этого праздника». Маму жалко. Мама пеняет себе: «Это я недоглядела, как же я буду без дочери».

Ради мамы Ариэль делала вид, будто не знала, что умрет. А теперь вот мама расстраивается, потому что Ариэль смотрит на картинки. Ребенок смотрит в окно, на синее небо, на белое облако. Иногда перед окном выпархивают колибри, повисают в воздухе и быстро исчезают. Надо сделать так, чтобы мама не плакала. Что бы такое придумать…

Мам, мам, такие красивые невесты. Мне бы тоже хотелось. Как ты думаешь, мам, можно я за Ала из соседней палаты выйду? Мы с ним всегда вместе рисуем. Он мне сказал, что скоро выписывается. Я по нему буду скучать, и он по мне тоже. Мы поговорили: как было бы здорово, если бы мы поженились. Вот сейчас прямо поженились бы. Через неделю или через две. Как ты думаешь, мам, дети могут жениться? Им это разрешается? Или надо ждать, пока вырастешь?

* * *

Здравствуй, Света, спасибо, что согласилась участвовать в нашей передаче! Хотя Свете Лукиной только одиннадцать лет, ее поэзию уже читает вся страна. Даже за рубежом многие люди знают и любят Светины стихи. Вместе со Светой у нас в студии ее мама, Лилия Степановна. Спасибо, Света, спасибо, Лилия Степановна, что согласились прийти. Света, что тебе прежде всего хотелось бы сказать нашим радиослушателям?

Мне хотелось бы поприветствовать всех, кто сейчас нас слушает. Я хочу поблагодарить их за то, что они любят поэзию. А сказать мне хотелось бы вот что. Самое главное, я считаю, это чтобы все люди были добры друг к другу, чтобы люди перестали убивать друг друга. Иначе наша планета – а она ведь очень маленькая, правда? – просто взорвется от нашей злобы и глупости.

Как ты хорошо сказала, Света. Ты думаешь, это даже важнее, чем поэзия?

Да, важнее. Но я очень благодарна моим читателям, что они поверили в меня, поверили в мои стихи, поверили, что я могу стать человеком. Потому что мы все к этому должны стремиться: стать настоящими людьми. Как Пушкин был настоящим человеком, как Маяковский им стал.

Света, ты говоришь совсем как большая! А скажи, ты в куклы любишь играть?

Конечно, люблю. Я серьезно работаю, я пишу стихи, но я знаю, что я все еще ребенок. Играю в куклы, хожу гулять, мама мне читает сказки.

Скажи, Света, а какая сказка у тебя самая любимая?

Самая любимая… Не знаю…

Ну, какую сказку ты любишь, чтобы тебе мама перечитывала?

Мама… Ой, ну я не знаю… Мама?

Светочка, помнишь, тебе «Снежная королева» очень нравилась? И мультфильм о ней ты тоже много раз смотрела? Светочка у нас любит сказки Андерсена. Но я ей и русские сказки тоже читать даю. На прошлой неделе Света «Левшу» начала.

Да, «Левша» мне очень нравится! Этот Левша был настоящий умелец, таких других во всем мире не сыскать было. Он блоху подковал.

Скажи, Света, а друзей у тебя много в школе?

Знаете, друзья – они и есть друзья. Я их не делю на школьных друзей, друзей по двору и взрослых друзей. Есть прекрасные люди всех возрастов, и я их очень люблю и уважаю. Мои учителя, мои одноклассники, мама с бабушкой. Дядя Жора и дядя Коля – писатели. Они меня первыми заметили. Они дали мне, можно сказать, путевку в творчество. Без них я бы никогда не стала настоящим поэтом.

Света, а каких поэтов ты любишь?