– Скучно? – Аполлон вскочил с кресла и заходил по кабинету. – Да я всю душу в этом романе наизнанку вывернул, а вы мне говорите, что вам скучно? Значит, для того, чтобы мой роман понравился, я должен нести всякую чушь про маньяков и прочий сброд?
– Аполлон, а вы всё схватываете на лету, – сказал Михаил и деланно зааплодировал. – Да, если хотите, называйте это так, но суть именно в этом. Вы должны заинтересовать читателя, а вы меня как читателя не заинтересовали. Максимум, что можно делать с вашей книгой, – это читать на ночь как средство от бессонницы. А книга должна цеплять так, чтобы вам не захотелось спать, пока вы не дочитаете её до конца.
Аполлон почесал голову.
– Михаил, честно говоря, вы сбили меня с толку. Я даже не знаю, что вам сказать. Я был уверен на сто процентов, что роман вам понравится. По сравнению с предыдущими книгами этот роман просто шедевр. Мне кажется, я вырос, и этот роман тому подтверждение.
Михаил усмехнулся:
– Куда вы выросли, Аполлон? Куда? Да вы не выросли, дорогой мой, а попросту исписались. Давайте будем называть вещи своими именами.
Аполлон сидел как громом поражённый. Он и сам чувствовал, что пик его творческой карьеры далеко позади, но одно дело, когда ты понимаешь это где-то в глубине души и совсем другое, когда тебе говорит это посторонний человек, причём совершенно не стесняясь в выражениях.
– Аполлон, давайте сделаем так. Через месяц вы пришлёте мне наброски нового романа с учётом тех пожеланий, которые я вам изложил. Если он мне понравится, мы продолжим с вами работать. Если же нет… извините, – Михаил развел руки в стороны. – Я не могу тратить время на… бездарность. Надеюсь, мы друг друга поняли.
Михаил отвернулся от Аполлона и включил компьютер.
Аполлон вышел из кабинета. Руки у него дрожали. Случилось то, чего он боялся больше всего на свете. Даже на заре его карьеры, когда он был молодым начинающим писателем, ни один издатель не разговаривал с ним в таком тоне. Если ему отказывали, то всегда в мягкой форме с намеком на то, что вполне возможно, что в будущем его рукопись окажется интересной и нужной и её напечатают. В нём видели потенциал. Сейчас же издатель видел в нем немолодого мужчину, который исписался. Да, он старел, и вместе со старостью у него пропадал талант. Раньше Аполлону часто снились сны, в которых он садился перед чистым листом бумаги и не мог выдавить из себя ни строчки. После таких снов он просыпался в холодном поту, хватал ноутбук и начинал писать. Только после того, как он исписывал две-три страницы, он успокаивался и ложился спать дальше.
Сегодня какой-то день разочарований и боли. Как будто весь мир ополчился против него. А что он такого сделал? В том-то и дело, что ничего. Но ведь и талант тоже даётся не за что-то, а просто так. Человек уже рождается с этим талантом, а ведь она пока ещё ничем его не успел заслужить. И также внезапно талант может пропасть. Без всяких на то причин.
То, как разговаривал с ним Михаил, пошатнуло самооценку Аполлона так, что дальше было и некуда. А почему, собственно, он молча выслушивал от него все оскорблениями, которыми тот сыпал как из рога изобилия? Он что, не мужик? Да надо было просто послать его на … По крайней мере Аполлон испытывал бы чувство удовлетворения, а сейчас ему было противно от самого себя. Повёл себя как слюнтяй, как тряпка. Единственное, чего он не сделал, так это не расстелился перед Михаилом, чтобы тот вытер об него ноги. Господи, как тошно-то.
Если бы роман был у Аполлона в печатном виде, он бы сейчас, как Гоголь, бросил его в печку и сжёг к чёртовой матери. Так бы хоть душу свою очистил. А что ему остаётся делать? Только проклинать себя за свою бездарность и безропотность.
Приехав домой, Аполлон наполнил ванну, и, налив полный стакан виски, погрузился в воду по самую шею. Вода была верным средством, чтобы смыть весь негатив, накопленный за день.
***
– Вась, ну пошли со мной, – ныла Настя. – Я одна боюсь.
– Ну ты же в прошлый раз не боялась, когда туда попёрлась, – Василиса была непреклонна. – Чего тебе там надо было? Что ты там забыла?
– Я и сама не знаю. Просто дома делать нечего было, вот я и пошла прогуляться, – Настя пожала плечами.
– А что, другого места для прогулки не нашлось?
– Вась, да хватит тебе нравоучения мне читать. Просто пошли по-быстрому сходим, и сразу вернёмся обратно. Обещаю. Вась, ты же знаешь, что эта флешка очень важная. На ней видео с нашей последней вылазки с ребятами. Больше ни у кого его нет. Только на этой флешке. Я не могу так подвести ребят. Они же на меня рассчитывают.
– Насть, если эта флешка такая важная, зачем ты с ней в лес пошла?
– Я же тебе говорю, что просто забыла, что она у меня в кармане лежит.
– Насть, да ты пойми, что искать флешку в лесу – это всё равно что искать иголку в стоге сена.
– Я примерно знаю, где она может быть, – сказала Настя.
– И где же?
– Скорее всего, она валяется на крыльце того дома.