Черный ящик

И он заставил себя вернуться к работе – просмотру множества ссылок на публикации, присланные ему по электронной почте Бонном. Это были четырнадцать последних статьей и фотоочерков Аннеке Йесперсен для «Берлингске тиденне» и материал, посвященный ее памяти, опубликованный газетой в десятую годовщину гибели Аннеке в 2002 году. Занятие оказалось утомительным, поскольку весь текст был на датском языке, и Босху приходилось переводить его на английский с помощью специального сайта в Интернете по два-три абзаца, не более.

Аннеке Йесперсен постаралась осветить первую и очень быстротечную войну в Заливе со всех возможных углов зрения. Она писала о своих наблюдениях и делала снимки в местах боев, на забитых беженцами дорогах, на командных постах и даже на борту круизного лайнера, арендованного союзниками как плавучий дом отдыха для войск. Если же говорить о профессиональном подходе, то она вела себя как журналист, которому приходилось документально освещать новую разновидность войны – высокотехнологичные боевые действия, где смерть внезапно и бесшумно настигала людей, обрушиваясь на них с неба. Но сама Йесперсен не стремилась спрятаться в безопасных укрытиях. Когда начались реальные наземные столкновения в ходе операции «Сабля пустыни», она прошла весь путь вместе с союзными войсками, описывая и снимая освобождение Кувейт-Сити и Аль-Хафджи.

В текстах она сообщала факты, фотографии демонстрировали истинную цену победы. Она снимала американские казармы в Дахране, где двадцать восемь солдат были убиты ракетой «скад». Причем на снимках не было видно ни одного трупа, но сами по себе обгоревшие остовы «хамви» создавали ощущение, что здесь погибли люди. Она снимала лагеря для военнопленных в Аравийской пустыне, показав глаза взятых в плен иракцев, полные тревоги и неподдельного страха. Ее камера зафиксировала вздымавшиеся над нефтяными месторождениями Кувейта клубы густого черного дыма на фоне уходящих иракских войск. Но самые пронзительные образы удались ей на «Дороге смерти», где нескончаемые потоки отступавших вражеских войск, вместе с которыми уходило иракское и палестинское гражданское население, подвергались немилосердным бомбардировкам американской авиации.

Босху тоже довелось воевать. Та война ассоциировалась с кровью, грязью и всеобщей растерянностью. Но он своими глазами видел людей, которых они убивали, кого убивал он сам. И некоторые воспоминания сохранились в памяти с четкостью, отличавшей фотографии, сменявшие сейчас друг друга на мониторе компьютера. Посещали его эти воспоминания главным образом по ночам, когда он не мог заснуть, но иной раз и среди бела дня совершенно неожиданно какая-то невинная на первый взгляд картина из повседневной жизни напоминала о джунглях и вражеских подземных ходах, где он побывал когда-то. Босх был знаком с войной не понаслышке, но и ему тексты и снимки Аннеке Йесперсен показались самым искренним и глубоким журналистским проникновением в суть войны из всех, что он видел прежде.

Когда было объявлено перемирие, Йесперсен не поспешила вернуться домой. Она оставалась в тех краях еще несколько месяцев, создавая документальный отчет о лагерях беженцев и разрушенных поселках, об усилиях хоть что-то вернуть и восстановить по мере того, как союзники перешли к странной операции под кодовым названием «Утешение».

И если можно было представить себе ту, что держала в руке камеру и карандаш, то лучше всего ее образ передавали именно эти послевоенные репортажи и снимки. Йесперсен сделала своими героями матерей и их детишек – всех, кто пострадал сильнее остальных. По отдельности все это могло показаться не более чем словами и фотографиями, но вместе рисовало объемную и очень реальную картину человеческого горя и потерь, нанесенных так называемой высокотехнологичной войной.

Быть может, терзавшие душу звуки саксофона Арта Пеппера содействовали этому, но по мере того, как Босх мучительно продирался к смыслу текстов и просматривал снимки, он ощущал, что Аннеке Йесперсен становится по-человечески все ближе и понятнее. Своими репортажами она словно протягивала к нему руки через толщу минувших двадцати лет, хотела сказать что-то важное, и это только укрепляло его решимость раскрыть дело. Двадцать лет назад он мог всего лишь извиниться перед ней. Теперь же ему хотелось дать твердое обещание: он непременно найдет того, кто отнял у нее все.

Последней остановкой в виртуальных странствиях Босха по страницам истории жизни и работы Аннеке Йесперсен стало посещение мемориального сайта в Интернете, созданного ее братом. Чтобы зайти на него, требовалось зарегистрироваться, указав имя и адрес электронной почты, словно оставить на похоронах запись в книге друзей покойной. Сайт был условно разделен на две части: фотографии из творческого наследия Йесперсен и ее снимки, сделанные когда-то другими.