Чёрный снег: война и дети

Марат Казей (1929–1944). Награжден в 1965 году, посмертно

Валя Котик

(1930–1944). Награжден в 1958 году, посмертно

Макар Алпатов Браво, артист! (блокадный дебют)

Первый рассказ о первом в жизни концерте

Я часто вспоминаю нашу комнату в блокадном Ленинграде. По стене – колотые дрова. Горит печка-буржуйка, на ней кипит старый большой чайник. У стены напротив стоит пианино, над ним фотография папы с аккордеоном. Рядом – стол и два стула. В углу – большая кровать. На стене – чёрная тарелка радио, под ней смирно лежит тощий чёрный кот…

Трещат дрова в печке-буржуйке, булькает в чайнике невская вода, воет и шумит за окном зима, метроном радио и голос Левитана – это часть музыки блокадного Ленинграда, музыка моего детства, музыка войны…

Мать наливает кипяток в кружку, протягивает мне и говорит: «Пей и ешь сам, сынок! Я что-то устала. Не заболеть бы. Полежу. Может, засну».

Я, вспомнив разговоры мальчишек во дворе, что если заснуть, то можно и не проснуться, торопливо кричу: «Нет, мама, не спи! Только не спи! Я тебе петь буду, стихи расскажу… слушай!»

Вот он – мой первый концерт, мой дебют на сцене нашей блокадной комнаты… Я не один: кот Цыган и старый патефон – мои верные помощники. Только патефон надо часто заводить, да иголки старые, скрипучие. Пластинок у нас много было, но в войну ими топили буржуйку и их очень жалко, хотя горят они тепло… Я завожу патефон, ставлю на диск «Времена года» Чайковского и начинаю читать стихи Пушкина: «У лукоморья дуб зелёный, златая цепь на дубе том…» Изо рта у меня вылетает пар. Я обращаюсь одновременно и к матери, лежащей на кровати, и к сидящему на душегрейке коту Цыгану.

Я вижу, что мама прикрыла глаза и прошу её: «Не спи, мама, не спи-и!»

Беру другую пластинку. Ставлю её на диск. Поворачиваюсь в сторону мамы и громко объявляю: «Оркестр Филармонии. Увелтюра “Летучая мышь”. Дирижёр – я!» Мама смеётся. Я поднимаю с полу кусок щепки. Проходя мимо кота, здороваюсь с ним за лапу, как дирижёр с первой скрипкой, забираюсь на стул и стучу по спинке стула – все готовы! Включаю патефон и начинаю энергично махать руками… Фантазия уносит меня в зал Ленинградской филармонии. Зал полон. Я во фраке за дирижёрским пультом. Публика неистово аплодирует. С фотографии смеётся отец. Кланяясь, я замечаю в боковой ложе лежащую на банкетке маму, которая опять прикрывает глаза: «Ну, не спи, мама, не спи-и!»

Я спрыгиваю со стула, валенки мне мешают, но я пускаюсь в искромётную лезгинку: Ас-са! Мне кажется, что на мне черкеска, папаха, на поясе кинжал, да и в зубах кинжал тоже, а на ногах – не валенки, а красивые лёгкие сапожки. Я пробую встать на носки, но не удерживаюсь и падаю. Мама смеётся.

Я радуюсь: не спит мама – это хорошо!

Я бегу к патефону, кричу на ходу: «Я ещё и не так могу. Танец маленьких лебедей». Мама смеётся: «Сынок, лебедей ведь танцуют девочки, как Лиза, – помнишь из соседнего дома, которая училась в хореографической школе?»

Я не сдаюсь: «Мама, но ведь нигде не сказано, что лебеди, тем более маленькие, только девчонки. Я – тоже лебедёнок!»

Но мама почему-то не смеётся, а горько говорит: «Бомбы никого не щадят. Лизы-то нет уже…»

Я снова подбегаю к патефону: «Ладно, ма-ам, переменим пластинку. Русский народный хор имени… радио. «Ой, туманы мои, растуманы!»… и ставлю пластинку. Хор заезженными хриплыми голосами подхватывает песню…

Мама снова закрывает глаза, и я останавливаю пластинку: «Мама, не спи-и!!!» и лечу к пианино: «Папин вальс!» Собачий вальс звучит на расстроенном пианино очень фальшиво. Кот недовольно мяукает, а мама останавливает меня: «Хватит, сынок, спасибо! Браво! Молодец, артист! Но я устала, да и ты уже устал тоже. Давай спать!»

Я умоляюще прошу: «Нет-нет, только не спать! Подожди-и!»

Я подбегаю к буржуйке и бросаю в неё пару поленьев – прямо в пасть! Потом забираюсь на кровать, за спину мамы и, стоя на коленях, сквозь слёзы быстро продолжаю говорить, хотя сам уже засыпаю: «Мама, не спи-и! Я волком бы выгрыз, этот… как его?… бюрлоклотизм – нет, забыл… Я ещё Лявониху могу – Ах, Лявон Лявониху полюбил, Лявонихе черевички купил… а ещё лучше “Матросский” – и делаю движения руками, перебирая канат: “Эх, яблочко, да куцы катишься”»… Я утыкаюсь маме в спину: «Мама, какая ты горячая!… Каховка, Каховка, родная винтовка… горячая… Мама, какая ты горячая…»

* * *

Макар Леонидович Алпатов (родился 14 августа 1940 года, Ленинград) – певец, режиссёр, заслуженный артист Российской Федерации (1994), заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2005).

С 1994 года является художественным руководителем театра «Родом из блокады».

Автор книг «Ленинградские раздумья» и «Бог Троицу любит», редактор трёх книг об истории театра «Родом из блокады».