Черный телефон

В ту ночь Джон и Сусанна, его старшая сестра, сидели на верхней ступеньке лестницы и слушали, как спорят в кухне родители. Мама хотела продать дом и уехать, а отец говорил, что ему осточертели ее истерики. Кто-то что-то уронил или нарочно швырнул. Мать сказала, что он ее с ума сводит, и жить с ним невозможно. Ну и не надо, сказал отец и включил телевизор.

Через два месяца, в самом конце ноября, Гейлсбергский Похититель забрал Брюса Ямаду. Финни с Брюсом не дружил и не общался, но, конечно, знал его. Оба тем летом играли подающими в командах-противниках. С таким классным питчером, как Ямада, «Гейлсберг Кардиналс» раньше не сталкивались; подавал он мощней всех. У него даже мяч как-то иначе свистел в полете, не как у других ребят. Когда подавал Брюс Ямада, казалось, что открыли бутылку шампанского.

Финни и сам тогда неплохо справился, проиграл всего два рана, да и то из-за Джея Макгинти – тот пропустил такой флай, который только ленивый не взял бы. После игры – Гейлсберг продул пять-один – команды выстроились двумя колоннами и двинулись друг другу навстречу, обмениваясь прощальными словами. Тогда-то, сойдясь, Брюс и Финни общались единственный раз.

– Ну, ты вставил нам фитилей, – сказал Брюс.

Финни от радости так разволновался, что только и смог ответить: «Вы отлично сыграли», – так же, как и всем говорил. Он уже раз двадцать это повторил, и слова у него вылетели на автомате. Потом он долго жалел, что не сказал чего-нибудь поинтересней, чтобы Ямаде тоже запомнилось.

Потом они случайно встретились как-то осенью у входа в кинотеатр – не разговаривали, просто кивнули друг другу. А несколько недель спустя Брюс Ямада ушел из игрового клуба, сказав друзьям, что идет домой, но домой не пришел. Из сточной канавы на Серкус-стрит выловили его кроссовку. Финни был потрясен: пропал знакомый человек, только обувь и осталась, и он больше не вернется. Лежит где-нибудь мертвый, лицо вымазано грязью, по голове ползают жуки, а открытые глаза смотрят в никуда.

Прошел год, другой, больше дети не пропадали. Финни исполнилось тринадцать. Возраст безопасный: тот тип до сих пор не крал детей старше двенадцати. Все уже решили, что Гейлсбергский Похититель куда-то переехал, или арестован за другое преступление, или вообще умер. Услышав разговор взрослых о том, куда пропал Похититель, Финни подумал, что того мог бы убить Ямада. Например, успел, когда его похищали, подобрать какой-нибудь камень, а потом познакомил гада со своей знаменитой подачей. Дивная мысль.

Да только не Брюс убил похитителя, а наоборот, тот его убил. Как и других троих ребят, как убьет Финни. Джон Финни теперь как те черные шарики. Обратно ему уже не вернуться, никто его не притянет за веревочку. Он улетает от всего родного и знакомого, улетает в холодную неизвестность, как шарики в зимнее небо.

4

Финни решился открыть глаза. Их до сих пор жгло, а окружающее виделось как сквозь бутылку: все искаженное и зеленоватое. Хотя уж лучше так, чем вообще ослепнуть.

Он лежал на матрасе в углу комнаты с белеными стенами и, вглядываясь в нефритово-зеленую муть, чувствовал себя пассажиром затонувшего лайнера, запертым в каюте. Слева Финни разглядел унитаз без сиденья. А справа посередине стены был приделан какой-то черный ящичек или прибор. Финни не сразу понял, что это, но не из-за помутнения зрения, а потому что такой вещи никак не место в тюремной камере.

Телефон. Старый черный телефон, и трубка висит сбоку на серебристом рычаге.

Ясно, что Эл не запер бы его в комнате с действующим аппаратом. Если бы телефон работал, те, другие мальчики, спаслись бы. Это Финни понимал – и все же вздрогнул от мгновенного проблеска надежды. А вдруг он пришел в себя быстрее, чем прочие жертвы? Может, у них зрение не успевало восстановиться после ожога глаз, и Эл убивал их раньше, чем они узнавали про телефон? Финни даже сморщился – так ему хотелось, чтобы это было правдой. Он начал слезать с матраса, перевалился через край и грохнулся на пол с высоты, как ему показалось, трех этажей. Стукнулся о бетон подбородком. Где-то в голове замигала черная лампа.

Кое-как Финни поднялся на четвереньки, несколько секунд ничего не чувствовал, потом пришел в себя. И пополз. Преодолел немалую часть комнаты, но к телефону не приблизился. Ощущение было, что он ползет по ленте, которая тащит его в обратную сторону. Иногда он поглядывал на аппарат, и тот словно дышал, – у него слегка расширялись и опадали бока. Один раз Финни пришлось лечь и прижаться лбом к холодному бетону: только так получилось остановить вращение комнаты. Когда он в следующий раз поднял голову, телефон был прямо над ним. Финни кое-как встал. На аппарате, не совсем древнем, но очень старом, сверху торчали два звонка, а посередине молоточек; номеронабиратель был дисковый. Финни нащупал трубку, прижал ее к уху, прислушался. Ничего. Он потянул рычажок, отпустил. Телефон молчал. Финни покрутил диск, надеясь вызвать оператора. В трубке раздался легкий треск, но никто не ответил. Соединения не было.

– Не работает, – раздался голос Эла, – сколько себя помню.