Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Фронтон здания на площади Захариаша из Градце, Тельч

Пельгржимов, разместивший несерьезный музей внутри главной своей достопримечательности, старокаменной Нижней башни, был прежде знаменит преимущественно окрестными картофельными плантациями. Высочинская статистика сообщает, кстати, что в этом крае возделывается и выкапывается каждый третий чешский клубень картошки. Полвека назад центр Пельгржимова подвергся прямо-таки варварской перестройке в стиле социалистического функционализма и рационализма, старые кварталы еще и перере́зали широкой автомагистралью, проложив посередине городка шоссе Е551 европейского класса. Агентство Dobrý den, откровенно говоря, подарило Пельгржимову новую жизнь, благодаря этим оборотистым ребятам город регулярно собирает десятки тысяч туристов и частенько попадает на газетные страницы. Для скромного райцентра, одного из 76 в стране (пусть даже через него и проходит евроавтомагистраль), это совсем немало.

Мельница голландского типа (1836), Тршебич

По другую сторону от Йиглавы, в 30 километрах к югу, раскинулся другой райцентр, Тельч, вот сюда туристы приедут и без всяких фестивалей рекордов. Древний Тельч хорош так же, как хороши Чески-Крумлов, Микулов или Литомышль, может, и покруче будет. Главная заслуга в этом принадлежит рачительному феодалу Захариашу из Градце, который, получив в 1550 году тельчское поместье в наследство, не поскупился и как следует вложился в фамильную собственность. Захариаш щедро инвестировал в строительство дорог, прудов и каналов, расширил площадь, отреставрировал храмы, силами итальянских зодчих превратил мрачную крепость в ренессанс-замок. На звон денег и архитектурную роскошь подтянулись художники, торговцы, музыканты. Тельчу повезло (в отличие от Пельгржимова) еще и в том плане, что войны и прочие катаклизмы, а также раж переустройства старого общества в новое обошли городок стороной. Все это, как и вклад Захариаша из Градце, оценили господа из ЮНЕСКО, и в моравский закоулок поступили некоторые новые деньги.

Наша поездка в Тельч выпала на знойный и совершенно безветренный августовский день, к тому же была суббота. Город лежал недвижим, замерли даже капли воды в фонтанах на площади Захариаша из Градце. Голуби не ворковали, воробьи не чирикали, у них попросту не было сил. В храме Святого Иакова Старшего и в лучшем ресторане города приготавливалась свадьба, гости в душных костюмах и тесных платьях понуро толклись туда-сюда, дожидаясь новобрачных. Товарищи жениха сбежали в тенистый, но все равно душный замковый парк, где, как птицы на жердочку, взгромоздились на могучую ветвь старющего дуба. Подружки невесты млели поодаль, на берегу облагороженного холопами пана Захариаша ручья. Тельчская молодежь оттянулась под вечер, когда чуть спала жара и совсем спали праздничные наряды: неформальная толпа с хохотом каталась на площади — туда-сюда, сюда-туда — в широком кузове ревущего изо всей дурацкой мочи двигателем тяжелого военного грузовика.

Не будучи приглашенными на свадьбу, мы искали прохлады в букинистическом магазине по соседству, и в ассортименте неожиданно обнаружились «Молодая гвардия» и «Сын полка» в переводах на чешский. Полистать советские книжки в экстравагантном исполнении я примостился на границе света и тени, но оказалось не до чтения. Меня зачаровал Тельч. Средневековые купеческие дома с пряничными фасадами устроены немного как в Болонье, соединены сплошными, уплывающими вдаль и в прошлое аркадами. В Чехии подобным образом кое-где строили, но Тельч по классу аркад особенно отличился. Причудливое сочетание полукругов, полуобводов, перспектива каменных волн и всплесков сложились в гармоничную систему архитектурных координат. Так что поздним вечером я вернулся на площадь вновь, чтобы полюбоваться тем, как спрямляет углы и крадет очертания зданий рябая моравская луна.

12:00 Староместский полдень Прага. Старый город Praha. Staré Město

Я однажды шел, когда темнеет,

Прага была царственней, чем Рим.
Стало страшно вдруг, что не сумею
Сна порвать, так был неповторим
В тишине весенней ночи город.

Ярослав Сейферт. Одетая светом (1940)

[45]

Часы на башне пражской Староместской ратуши (начало XV века). Сверху — астрономический циферблат; ниже календарный циферблат (1865–1866). Художник Йозеф Манес