Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Тут вроде бы уместно порассуждать о том, что страсть к хоккею является неотъемлемой чертой чешского национального характера, чуть ли не заменяет гуситскую религию, или о том, что всякий здешний мальчик, не умеющий стоять на коньках, непременно лузер в глазах его школьных товарищей. Однако, по моему разумению, это не совсем так. Хоккей просто самый популярный в Чешской Республике вид спорта, и в силу привходящих обстоятельств эта популярность иногда обретает некоторое патриотическое или политическое звучание. Тут принципиально вот что: для небольшой страны важность международной победы — не обязательно спортивной, но спортивной в том числе — иная, чем для какой-нибудь сверхдержавы. У маленьких стран триумфы вообще редки, действительно единичны, из-за этого они и правда на какой-то специальный золотой вес. Шесть титулов хоккейных чемпионов мира и особенно титул победителей Олимпиады (Нагано-1998, в Праге даже опера на эту тему написана), добытые за три десятилетия новой государственности, означают для Чехии кое-что важное, ведь в других сферах человеческой деятельности эта страна не прославляет саму себя столь часто. Хоккейные победы предоставляют прекрасный, даже лучший (по крайней мере, привычный) способ напоминать миру — хотя бы той его части, которая интересуется клюшками и шайбами, — о том, что Чешская Республика существует. А радостным гражданам страны, как заметил в победном 1998-м президент Вацлав Гавел, хоккеисты «помогают на несколько дней сохранить хорошее настроение».

Разрывающий цепи рабства чешский лев и медальон с портретом Карела Гавличека-Боровского на фасаде бывшего отеля Veliš в Ждяре-над-Сазавоу

Ну вот не больше, но и не меньше.

Я знаю, о чем пишу, поскольку обладаю проверенной информацией, сведениями, как говорят спортивные журналисты, «из раздевалки», в данном случае из кулуаров пражского хоккейного клуба Sparta. Внук Миша который уже сезон, с пяти лет, не вылезает из ледовой коробки, носит сине-желто-бордовые гетры клубных цветов, такую же бейсболку, иногда спит в комфортном соседстве со своим хоккейным шлемом острого нападающего. Я захаживаю на детские тренировки или на детские турниры. Под настроение мы развлекаемся кричалкой: «Синий отличный, желтый прекрасный, красный как наша кровь, наша кровь — это „Спарта“!» Ну и какой вывод? Я, что ли, в Мишином возрасте был другим, хотя формировал и закаливал свой спортивный характер в совершенно иных, советских условиях?

Спортивное время что в Праге, что в Йиглаве, да хоть где, идет навстречу времени реальному — чем меньше его остается, тем ценнее оно становится, особенно для тех, кто в матче проигрывает. Табло над трибунами стадионов и хронометры в руках судей фиксируют, как может показаться, вполне бессмысленные данные: важно быстрее пробежать, выше прыгнуть, больше забить, сильнее и точнее ударить. Сведения об этих достижениях хранят различные бумажные и дигитальные справочники, и в результате мы лучше знаем, на что в своих умениях и стремлениях способен человек. Иногда, как выясняется, человек способен на довольно странные вещи.

В райцентре Пельгржимов, в 30 километрах к западу от Йиглавы, агентство Dobrý den четверть века назад организовало Музей рекордов, который занимается собиранием и регистрацией разного рода неформальных достижений, иногда бессмысленно экстравагантных. Раз в три года агентство переиздает Чешскую книгу рекордов, национальную версию The Guinness Book of Records, время от времени проводит фестиваль «Пельгржимов — город рекордов». В основном это молодецкие забавы: силачи двигают зубами грузовики, гастропрофессионалы упиваются пивом и объедаются шпекачками, соревнуясь в скорости и выносливости.

Так вот, есть в Чешской Республике такой человек, ветеринар по основной профессии, который три десятилетия целенаправленно только и занимался тем, что удивлял свою страну и весь мир. Областью для приложения талантов Ян Скорковский выбрал футбольный фристайл и упражнения со скакалкой. С 1982 по 2011 год он, как утверждается, установил 261 мировой и более тысячи национальных рекордов. Жонглируя мячом и не позволяя ему опускаться на землю, Скорковский пересек Апеннинский полуостров с востока на запад; подобным же образом поднялся на Везувий и покорил Снежку, первую вершину Чехии; преодолел марафонскую дистанцию (то есть все бежали, а он шел себе и бесконечно подкидывал ногами мяч) и др., и пр. Без устали прыгал через скакалку на одной ноге, удерживая на голове пинг-понговый шарик. Играл в теннис лбом, а по ту сторону сетки ему противостоял соперник с настоящей ракеткой. Жонглировал вместо мяча сырым яйцом, шайбой или черешневой косточкой. Все это занесено в пельгржимовские книги народных достижений: считается, что методом «чеканочки» Скорковский преодолел расстояние, вдвое превышающее протяженность экватора, совершив 150 миллионов манипуляций с мячом, треть из них головой. Вероятно, Скорковский установил еще и мировой рекорд по числу установленных мировых рекордов.