Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

В двух окошках выше циферблатов неспешно сменяют друг друга 12 деревянных раскрашенных апостолов, по окончании процессии кукарекает золотой петух, а потом цимбалы отбивают очередной час (в полночь они отсчитывают не центральноевропейское время 12 ударами, а старочешское 24). Всяк вероучитель является со своей тяжкой ношей: святой Петр с ключом, святой Фома с копьем, святой Матфей с топором. На апостолов можно в упор посмотреть «со спины», забравшись по ступенькам внутренней башенной лестницы: они молчаливы, серьезны и, я бы сказал, вполне апатичны. По сторонам от циферблата синхронно с учениками Иисуса совершают периодические движения поучительные фигурки — Смерть, Зависть (в облике турка), Тщеславие, Скупость. Смерть, смеющийся скелет, многозначительно кивает разноязыкой толпе, переворачивает песочные часы и звонит в потусторонний колокольчик, предупреждая. Но в ответ снизу только хлопают в ладоши и улюлюкают: отпускникам несвойственно думать о вечном. Одного внимательного взгляда на циферблаты орлоя достаточно, чтобы понять: нашей бренной жизнью управляют на небесах; и движение ее, и остановка зависят от этого голубого с золотым круга. Оттуда на нас смотрит Бог, оттуда он нами и повелевает.

Вид на храм Святой Девы Марии перед Тыном со стороны Староместской ратуши

Ратушные часы — хрупкая штука с железными внутренностями, выставленная напоказ, а не спрятанная за толстыми стенами, — своей сложной символикой сообщают городу и миру знания о том, какой богатой, развитой, передовой была Прага и была Богемия на переломе средних веков и Нового времени. Полагаю, тогдашних людей (не то что сегодняшних) куранты вводили в состояние восторга и оцепенения. Орлой надежно защитили от нашествий злых сил тотемными фигурами: тут вам, по ободу циферблата, и жаба, и собака, и ежик, и лев, и леший, и даже бесформенное лицо. Но есть внизу, под астролябией, и уродливый дьявол, козням которого способствует злая человеческая воля: пражские часы и останавливались, и горели, и ржавели. В последний раз (надеюсь, что действительно в последний!) несчастье приключилось с ними 8 мая 1945 года: за несколько мгновений до окончания Второй мировой в ратушный комплекс угодил зажигательный снаряд, и тяжеленный механизм рухнул оземь, поскольку крепился не на бетонной, как сейчас, а на деревянной конструкции.

И все же эти великолепные часы — всего лишь витрина подлинного, географического времени, которое строже любого механического отсчета. Круги астрономического и календарного циферблатов оборачиваются за год, спринтерский бег секунд на орлое не разглядеть. Настоящий стандарт пражского времени задают солнечные часы астрономической башни Клементинума, и разница между их показателем и отметкой пражского меридиана составляет ровно секунду. Мы видели, как в башню приходит полдень: на втором уровне в левой стене имеется круглое отверстие, через которое внутрь проникает тонкий солнечный луч. Вероятно, по-старинному принцип этого устройства называется camera obscura. Солнечный зайчик ползет себе по полу, и в тот момент, когда его строго пополам разрезает туго натянутая струна заключенного в деревянную рамку напольного пражского меридиана, наступает время Х. Тут и готово измерение! С 1842 года о наступлении солнечного мига ежедневно сообщалось флаговыми сигналами с площадки астробашни, а с 1891 года до середины 1920-х ритуал сопровождал еще и пушечный выстрел со стен Града, и уж только потом принялось в положенный срок пикать чехословацкое радио.

Еще выше смотровой площадки красуется металлическая скульптура мускулистого атланта с небесной сферой (внутрь помещено игривое золотое солнышко) на плечах. Выполненную, как любят говорить специалисты, в сложном динамическом повороте статую непросто рассмотреть с земли, поэтому мы ее сто раз фотографировали крупным планом. Атлант оказался на куполе построенной в 1722 году башни не случайно: здесь производились важные астрономические и природоведческие измерения. В 1750-е годы иезуиты ввели в эксплуатацию секстан и телескоп[47]; отсюда следили за небесным порядком вплоть до гитлеровской оккупации Чехии и Моравии, пока не померкли звезды. Регулярные, по три раза в день, наблюдения за температурой, атмосферным давлением и выпадением осадков в Клементинуме начали в 1784 году и не прекращают до сих пор.

Астрономические приборы в Клементинуме