Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Во-вторых, в замках и дворцах, оборудованных под музеи, всегда темновато, затхло, холодно и неуютно, да и плесенью попахивает. С этим ничего не поделаешь, таковы условия консервации памятников. Бюджетных средств на содержание не хватает, хотя Чешскую Республику спасают и европейские фонды. Самые древние объекты, XIII или XIV столетий, представляют собой малопривлекательные каркасы из голых стен, особенно и показывать нечего: ясно, что 700 или 500 лет назад люди жили бедно и трудно, почти ничего от их бытия не сохранилось. Бывают частичные исключения из этого правила, вроде крепости Бездез, которая, как считается, дает точное представление об эпохе Пржемысла Отакара II, «короля железного и золотого». Бездез воистину прекрасен, как раз в силу того, что не восстановлен до конца, а лишь законсервирован, это мрачные и пустые романтические руины на горе посередине живописной равнины. Однако понятно: экспозиционных фондов на сотни замков не напасешься, повезло немногим, они и есть знаменитые. Как правило, это конфискованная либо (реже) выкупленная после Первой или Второй мировых войн у родовитых владельцев недвижимая собственность, со всем ее движимым содержимым — пыльными гобеленами, скрипучей мебелью, предметами старины, роскоши и утварью, от напольных ваз до ночных горшков. Часть феодальных строений, фрагментарно или целиком, использовалась под тюрьмы (Шпильберк, Локет, замок в Подебрадах), и эти интерьеры романтического настроя вовсе не сообщают.

В-третьих, набор мифов и аттракционов, окружающих крепости, замки и дворцы, более или менее стандартен. Почти по каждому такому объекту ночами бродит призрак Белой госпожи (вариант: Черной вдовы), это зомби бывшей владелицы (вариант: жены владельца), которая либо сама скончалась молодой, либо в молодости потеряла супруга. Присутствие такой пани почти гарантия того, что на полке сувенирного магазина, рядом с кассой (как в замках Мельник или Крумлов), отыщется малосерийное вино с этикеткой Bila pani. Вместо пани или вместе с пани по подземельям бродит бородатый колдун, вещий старец или иное сказочное существо, объявленное героем красивой легенды. В замке Локет, например, проживает страшный карлик Штракакал, но чаще замковые упыри безымянны. Обычно такой фольклорный персонаж охраняет клад, зарытый неизвестно где и неизвестно кем, иногда, как гном Квасничка в Будыни-над-Огжри, выполняет алхимические пассы. В некоторых замках занимательна еще и меблировка: в Градеке-у-Неханиц я видел покойное кресло-качалку, сидя в котором скончался старый граф и которое и теперь любого убаюкает.

Внутренний двор дворца Литомышль

В замковых подземельях расположены музеи пыток с дурно слепленными восковыми фигурами палачей и их жертв и сомнительного происхождения адскими машинами. В господских покоях размещены познавательные экспозиции, характер которых иногда удивляет, — китайский фарфор или щипковые музинструменты, современная живопись (как в Сихрове) или мотоциклы-олдтаймеры (как в Конопиште), а подчас все это вместе, в причудливых сочетаниях и комбинациях. В том же Локете хранят фрагмент метеорита, который в 1422 году угодил внутрь периметра крепостных стен. Тогда эта космическая железка была размером с конскую голову, но в начале XIX века ее распилили и куски развезли по музеям.

Во внутренних дворах некоторых замков и крепостей или за их околицей порой сжигали колдуний, ныне во дворах стоят бездонные, обычно заколоченные колодцы, а под могучими стенами организованы курсы стрельбы из арбалетов, лоточная торговля с легкой выпивкой, проводятся рыцарские турниры. В ярмарочные дни на подворьях демонстрируют мастерство кузнецы разных металлических безделушек, пекари (в ассортименте непременно хит последних лет — трдельник, сладкая выпечка из ленты дрожжевого теста, намотанной на металлический или деревянный вертел, собственно trdlo), пасечники с разными сортами меда, корзинщики с изделиями из тонкой и толстой лозы. При историческом объекте почти всегда состоит пивной или охотничий ресторан с народными ценами, нацеленный на обслуживание русско-, китайско— и немецкоязычных экскурсионных групп. Туристы могут с ветерком добраться прямо до ворот на запряженных гнедым дрожках, как в Карлштейне, либо на шарабане, как в Леднице или Влашиме. В общем, это полноценный бизнес, который живет и развивается по коммерческим правилам. Туристическая индустрия, может, и мешает серьезной науке, но в целом процессу накопления знаний не противодействует, историки дотошно делают свое кропотливое дело.