Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Именно таких людей — тем более что Йиржи (по-нашему Юра) почти что из народа — положено считать провидцами. Вот еще что забавно: «гуситский король» не был ни особым умницей (толком не знал, например, немецкого, а латынь не учил вовсе), ни статным красавцем (его лицо и тело обезображивали оспины и шрамы). Умер он не героем и не мучеником, а от последствий асцита, имея явную склонность к ожирению. Тем не менее и Кунштат, и Подебрады поставили низенькому толстяку Йиржи из Кунштата и Подебрад памятники благодарности, один пеший, другой конный; элегантная площадь в Праге (в просторечии Jiřak) носит имя «гуситского короля». Подебрадский монумент, на высоченном постаменте, выглядит великоватым для небольшого города; во всей Чехии сыщется еще только пара таких громадных бронзовых всадников, ну вот святой Вацлав и Ян Жижка. Скажу я вам, неплохая троица.

От подебрадского вокзала к Эльбе протянулась череда курортных парчков с минеральными павильонами и киосками, в которых продают тонкие вафли, коробками навынос и поштучно, подогретыми, для немедленного употребления. Как и положено, на зеленой лужайке выстроена колоннада, повсюду садовые скульптуры, в основном обнаженные красавицы современной работы, но есть и Леда с лебедем посередине прозрачного фонтана. Имеются и часы с огромными желтыми стрелками, устроенные в 1934 году в виде клумбы благоухающих цветов. Невидимые добрые гномы, работники городского благоустройства, каждое утро меняют вазон с обозначением дня и месяца. Минуты и секунды из петуний и бегоний охраняют Адам и Ева, только что изгнанные из рая. Да уж, либеховский повар Вацлав Левы представлял себе этих библейских персонажей совсем по-другому. Право слово, и в голову не придет, что чешское время возможно отсчитать и таким образом.

21:00 За каменной стеной Замки, крепости, дворцы

К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, — ничто другое его не интересовало. Но чем ближе он подходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже казавшийся просто жалким городком, чьи домишки отличаются от изб только тем, что были построены из камня.

Франц Кафка. Замок (1926)

[75]

Cолнечные часы во внутреннем дворе замка Мельник. Надпись на латыни гласит: «Время определяет тень. Который час, ты узнаешь по тени. Кто ты есть, узнаешь, когда узришь тень смерти»

Не исключаю: если бы проводился чемпионат мира и Европы по разнообразию и количеству средневековых замков, крепостей и дворцов, то Чешская Республика заняла бы на этих соревнованиях почетное, даже призовое место. Национальный каталог памятников содержит данные о том, что в стране сохранился 461 такой объект — из них полсотни дошли до нас «в целости», то есть полностью или в значительной степени сохранены и отреставрированы, еще триста с лишним полуразрушены, но какие-то стены и башни стоят, от остальных остались «материальные следы» (читай, фундаменты). Я готов огласить весь список, но вы все равно не доберетесь до его конца — перечень, открывающийся Пражским Градом, слишком обширен. При этом во многих случаях разграничения между замками и дворцами, между châteaux и palais, даже между замками и жалкими городками, как сообщил нам писатель Кафка, провести затруднительно, если вообще возможно. Ведь иногда время превращает крепость в замок, а замок во дворец, часто замок сам по себе и является дворцом, а порой замок существует только в нашем воображении, потому что он воздушный. На точности классификации я бы в данном случае вообще не настаивал: в некоторых неофициальных списках подобных чешских архитектурных красот насчитывается до 2 тысяч.