Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Вокруг замка и в живописном поселке под замком создана развитая индустрия полезных развлечений вроде музея рождественских вертепов и магазинов глиняных свистулек, в одной такой лавке я однажды прикупил гипсовый бюстик папы римского. Неподалеку от Карлштейна — множество приятных для любознательных глаз и пытливых умов местечек: 18-метровый дуб Семи братьев, под которым делили добычу разбойники с большой дороги, заброшенные каменоломни «Америка» и «Канада» с почти аризонскими пейзажами, гольф-клуб европейского класса с тремя полями по девять лунок каждое, можно запулить мяч в историческую кулису.

Карл IV в 1350-е годы устроил в Карлштейне хранилище регалий Священной Римской империи, а также разнообразных религиозных реликвий, которые этот монарх собирал с рвением профессионала. В императорскую пресвятую коллекцию входили, в частности, фрагмент вифлеемских ясель, зуб святого Иоанна Крестителя, частица одеяния святого Иоанна Богослова, мощи руки святой Анны, звенья цепи, сковывавшей святых Петра и Павла, а также кус скатерти со стола Тайной вечери, шипы с тернового венца Иисуса Христа и церемониальный меч Карла Великого.

Карлштейнское хранилище оказалось надежным: гуситы, например, не смогли взять замок в 1422 году, несмотря на настойчивую почти что шестимесячную осаду. Эта военная кампания вошла в историю пикантными деталями: поскольку осаждавшие из-за неважного качества артиллерийских орудий и скверного пороха не могли нанести противнику значительного урона, стойкость 400 защитников крепости они пытались сломить, забрасывая катапультами за стены камни (9032 единицы) и заполненные нечистотами и фекалиями посудины (1813 единицы), а в какой-то момент еще и попытались отравить источники воды, которыми пользовался гарнизон крепости. Однако табориты не учли, что в Колодезной башне был заблаговременно вырыт потайной колодец глубиной 78 метров, питавшийся из Буднянского ручья, так что злые ухищрения оказались тщетными, осада окончилась перемирием.

Замок Кокоржин

Корона Святого Вацлава, королевский скипетр и королевская держава много лет таились в неприкосновенности в карлштейнской часовне Святого Креста, в буквальном смысле слова за четырьмя дверьми и девятью замками. В 1620-е годы регалии перевезли в Прагу и Вену[76]: военная техника и стратегия осады совершенствовались, даже четырехметровой толщины каменные стены больше не казались верной защитой. Стратегическое значение замка терялось, ему находили административное, хозяйственное, даже простое складское применение, пока башни и другие укрепления окончательно не обветшали и не пришли в запустение. В конце XIX века Карлштейн перестроили, согласно лучшим представлениям эпохи романтического историзма, — так, что, по словам одного острого на язык журналиста, Карл IV свою крепость узнать бы не смог. Оборотной стороной реставраторского небрежения оказалась новая внешняя привлекательность: изображениями Карлштейна можно иллюстрировать сказку Шарля Перро про кота в сапогах.

Большая башня замка Карлштейн

Неверно, впрочем, полагать, что эти пусть отчасти и новодельные укрепления не имеют исторической ценности, хотя корона святого Вацлава в экспозиции Карлштейна как раз ненастоящая — золото дутое, вместо рубинов и сапфиров цветное стекло. Имеют, и еще какую, замок не зря пышно называют сокровищем чешской земли! Карлштейн сразу во многих смыслах — символ средневекового процветания Богемии под мудрой и милостивой властью одного из самых могущественных монархов Европы, увядающая готика рифмуется здесь с тревожным ожиданием перемен и исторических испытаний. Театральная чешская классика, комедия положений Ярослава Врхлицкого «Ночь в Карлштейне» (1884) о веселых приключениях императора Карла IV и его четвертой жены Елизаветы Померанской, разыграна на внутреннем дворе замка и в часовне Святого Креста в Большой башне. В 1973 году пьесу с успехом экранизировали, превратив в музыкальный социалистический киноперформанс.

Просторная (15 на 9 метров) часовня Святого Креста всемирно известна собранием десяти дюжин панно на дереве, погрудных образов кисти придворного живописца мастера Теодориха (либо его учеников). Это первый богемский художник, человек немецкого или итальянского происхождения, которого мы знаем по имени и по конкретным произведениям. Для замка Карлштейн мастер Теодорих (известный, ко всему прочему, алхимик), работавший в основном в манере так называемой мягкой готики, написал в том числе конкретное распятие Христа, а также очень конкретное небесное войско (1360–1365): святые мученики, включая чернокожего святого Маврикия, святые вдовы и святые девы, святые рыцари, епископы, папы и святые владетели во главе с небесными генералиссимусом и фельдмаршалом, святым Вацлавом и Карлом Великим. Грозное теодорихово войско как раз и охраняло императорские и королевские регалии. Образцовая портретная шеренга, не менее впечатляющая, чем, к примеру, Военная галерея Зимнего дворца — 332 русских генерала, победившие армию Наполеона.