Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Читателям либеральных изданий и в пражских творческих кругах Вацлав Гавел был известен как живо критиковавший чехословацкий общественный порядок эссеист, а еще как поэт-экспериментатор, открывавший смыслы в жанре так называемых визуальных («типографических») стихов. Эта его критика не выходила в целом за рамки вольного понимания принципов народной демократии, а литературно-художественное творчество, следовавшее традициям Сэмюэла Беккета и Эжена Ионеско, сейчас кажется даже отчасти наивным. Но полвека назад казалось по-иному. Гавела и в молодости занимало то, что потом, в зрелые годы, он пытался объяснить и чехословацкому, и всему европейскому обществу: свобода человека важнее его благополучия.

Главный герой пьесы «Трудно сосредоточиться», научный работник Эдуард Гумл, в личной жизни разрывается между женой Властой и любовницей Ренатой, которым врет одними и теми же словами, при этом успевает еще и волочиться за секретаршей Бланкой. По долгу службы пан Гумл принимает вполне бессмысленное участие в испытаниях агрегата под названием «Пузук», таинственного устройства в виде гудящего ящика с ручкой для завода внутреннего механизма и разноцветными лампами. Вся эта пьеса, от первой реплики до последней буквы, столь же далеко отстоит от канонов социалистического реализма, сколь разительно поведение научного работника Э. Гумла расходится с нормами коммунистической морали.

Zabradli в переводе с чешского — «перила», от названия еще одной улицы по соседству с театром. Если не говорить о политике и борьбе за демократию, то исторически самое громкое имя театра «На перилах» — не Вацлав Гавел, а Ладислав Фиалка, комик и клоун, мэтр пантомимы, заслуженный и народный артист, чехословацкий Марсель Марсо, ужимки которого никому никогда не повторить. Na zabradli три десятилетия, до кончины Фиалки, включал в себя две труппы, и это неспроста, ведь у пантомимы и драматургии абсурда есть нечто общее. Они одинаково часто помещают героев в дурацкие положения, впрочем, наверное, не чаще, чем ставит нас в гротескные ситуации реальная жизнь. Ну а для Гавела пражский театр превратился в начало всемирной биографии.

За день до смешной театральной премьеры — в среду, 10 апреля, — партийная газета Rudé právo обнародовала утвержденную ЦК компартии Чехословакии Программу действий с обещаниями либерализации общественной жизни, политической реформы, свободы слова и ориентирования народного хозяйства на рынок потребления. Вдохновитель экономической концепции этого документа, вице-премьер правительства Ота Шик говорил прямо: «Нас ожидают пот и слезы», имея в виду необходимость засучивать рукава и работать не покладая рук, но не подозревая, видимо, что пропотеть и расплакаться ЧССР вскоре заставят советские друзья. Идейное содержание в Программу действий вкладывал руководитель исследовательской группы Института государства и права Зденек Млынарж, однокурсник по МГУ и товарищ юности Михаила Горбачева. И Шик, и Млынарж, и их главный босс Александр Дубчек, и другие партийные реформаторы верили тогда в успешный демонтаж сталинской системы. Они были убеждены в том, что «социализм с человеческим лицом» мог существовать в реальности, а не только в статьях журнала «Партийная мысль» или в утробе агрегата «Пузук».

К середине апреля в Праге уже вовсю командует весна. Цветут магнолия и сакура, выхлопные газы смешиваются с ароматами сливы и сирени, солнечные зайчики прыгают на волнах Влтавы, считая себя хозяевами погоды. Спуститься с Аненской площади по улочке На Забрадли к Карлову мосту — дело всего пары минут. Еще проще было выйти к гранитному влтавскому парапету из здания ЦК КПЧ, только пересечь набережную Киевской бригады[26]. Теперь в этом занимающем целый квартал каменном дворце предвоенной постройки в районе Нове-Место располагается Министерство транспорта, а прежде у парадного подъезда парковались черные лимузины и топтались парни в серо-синих мундирах. Они день и ночь охраняли спокойствие важных людей в очках и шляпах. В конце 1970-х годов по приказу товарища Густава Гусака, самого важного человека в очках и шляпе, автомобильное движение у партийного фасада опустили под землю, чтобы в кабинетах с высокими потолками стало еще спокойнее. 350-метровый Тешновский тоннель получил в народе название «Гусакова тишина», хотя сейчас об этом помнят только пожилые таксисты.