Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Пражский Новый город, в котором разворачивались некоторые или даже многие важные события чешского XX века, новый только по названию. Решение о его строительстве Карл IV принял в 1348 году, когда пришел к выводу, что Священной Римской империи нужна постоянная столица. Нове-Место, с широкими по меркам средневековья улицами и просторными площадями (нынешние Карлова и Вацлавская), соединил Старый город и Вышеград. На 3,5 километра оборонительных стен потратили 100 тысяч кубометров кирпича. Через пару столетий защитную систему пришлось перестраивать, поскольку огня артиллерии она не выдерживала. К нашему времени из пяти основательных башен не уцелела ни одна, а от периметра стен сохранился южный участок над парком Фолиманка, разбитом на месте уже давно не существующих виноградников.

Купеческий новоместский район успешно богател внутри своих каменных границ, век за веком, десятилетие за десятилетием становился все более чешским, а потом и все более буржуазным, и этот процесс продолжается до сих пор. Городские стены в основном снесли в 1870-е, по их бывшему восточному обводу, равняясь на Вену, возвели репрезентативные здания индустриально-романтических образцов: Национальный музей, Главный вокзал, Пражскую оперу (прежде Новый немецкий театр). Теперь о мощной задумке Карла IV напоминают Новоместская ратуша, церковные и монастырские здания, но больше всего планировка центральных, вечно переполненных людьми и автомобилями кварталов. Почти все остальное здесь теперь по канонам fin de siècle, чешского национального пробуждения, конструктивизма, рационализма и развитого социализма. В том числе и тоннель в Тешнове, где некогда возвышалась самая северная сторожевая башня Нового города.

Коммунистические бонзы по понятным причинам не жаловали театр Na zabradli; абсурдистские постановки и спектакли пантомимы посещали в основном рафинированные интеллектуалы, любители блюза и джаза да длинноволосые хиппари, до хрипоты и до утра спорившие о свободной любви и текстах Джека Керуака. Дружная пражская политическая весна парадоксальным образом сблизила и изменила их всех. У этой затянувшейся весны обозначены четкие временны́е рамки, не совпадавшие с астрономическим календарем. Оттепель грянула 5 января 1968-го, когда Влтаву у речного острова Штванице, напротив коммунистической штаб-квартиры, еще сковывал лед, когда за окнами зала партийных заседаний крепчал холод, — тут-то Дубчека и избрали первым секретарем ЦК Коммунистической партии Чехословакии. А закончилась Пражская весна сухой и душной ночью с 20 на 21 августа. В эту ночь со вторника на среду в Центральной Европе не спали не только сверчки. Чехословакию в эту ночь оккупировали войска пяти стран Организации Варшавского договора: полмиллиона солдат, 6300 танков, 800 самолетов. В центре Праги советские военные колонны появились на рассвете. Любое сопротивление со стороны Чехословацкой армии, артиллерийские орудия которой в ту пору по понятным причинам были развернуты стволами на запад, показалось ее генералам бессмысленным.

Александр Дубчек — сын коммуниста-плотника из Словакии, проведший детство в советской Средней Азии[27] и в Поволжье, участник подпольной антифашистской борьбы. На вершину власти он прошел медленной тропой металлиста и кузнеца, добрав высшего образования в партийных школах Праги и Москвы. Важно понимать: Дубчека с его либеральной репутацией посадили на место консерватора сталинского призыва Антонина Новотного не ангелы небесные, а, огромным усилием, товарищи по борьбе за торжество «подлинного коммунизма». Многим членам ЦК Дубчек при этом казался компромиссным кандидатом: для одних он был слишком пресным, для других переперченным. Кремлю он поначалу понравился, Леонид Ильич даже по-отечески называл прекрасно знавшего русский Дубчека нашим Сашей.

Нового первого секретаря избрали с перевесом всего в один голос, причем очень важным, если не решающим, оказался тогда для реформаторов другой голос — голос улицы. Многие трудящиеся Чехословакии, прежде всего жители крупных городов (как выразились бы сейчас, образованный креативный класс), не хотели прозябать в сумрачном настоящем и бесконечно ждать светлого завтра, но желали немедленного движения к гражданским свободам, заполненных качественными товарами полок магазинов, открытых дискуссий по актуальным темам по смелому телевидению и в интересных газетах, хотели дальних поездок за границу, восхитительных американских, британских, французских кинофильмов, авангардистских выставок, зажигательных музыкальных ритмов. В том, что такая жизнь бывает, многие чехи и словаки убедились на опыте межвоенной Первой республики, а тем, кто этого времени не помнил, о нем подробно рассказали родители.