Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Курган мира на Праценских высотах правильно устроен не как монумент чьей-то победе и не как каменный гимн торжеству чьего-то оружия, но как памятник скорби по всем погибшим, вне зависимости от того, мундиры каких армий были надеты на них в момент смерти. Элегантный мавзолей в стиле венской сецессии работы пражского архитектора Йозефа Фанты увенчан 10-метровым старославянским крестом, опирающимся на земной шар, а внутри себя скрывает часовню с алтарем белого каррарского мрамора и оссуарий, одну из многих здешних братских могил. Тут хватает траурных символов вроде скульптур скорбящих матерей и жен или четырех по-античному трагических фигур со щитами — австрийским, моравским, русским и французским, есть также парочка потусторонних примочек. Часовня, к примеру, снабжена эффектом диагональной акустики, как собор Святого Павла в Лондоне: шепот из одного ее угла тут же с соразмерной силой отдается в противоположном. Над входом в часовню начертано пророчество Исаии: Interfecti mei resurgent, «Мои павшие опять восстанут». Увы, похоже, что пророк ошибается.

Или нет? Однажды я купил в сувенирном киоске на Праценских высотах поясную статуэтку французского императора, естественно в бикорне и с каменным выражением лица. Этот гипсовый бюстик поначалу служил пресс-папье, а потом нашел место на книжной полке, за спиной у моего письменного стола. И вот как-то раз неловким движением я смахнул Наполеона на пол, великий полководец раскололся на пять или шесть частей. Представьте, все они оказались цельными, с острыми краями, не крошились, удалось склеить все обратно без потерь для императорского достоинства и выражения лица. Стойкий гипсовый солдатик, «павшие опять восстали».

Своим возникновением Праценский мемориал обязан инициативе брненского приходского священника и народного историка Алоиса Словака, это он в 1899 году организовал общественный комитет для увековечивания памяти убитых в битве при Аустерлице, да и вообще как символ сострадания любым погибшим во всех на свете войнах. Отцу Алоису, с любовью и старанием разрабатывавшему школьные курсы краеведения, удалось в конце концов добиться поддержки своей пацифистской идеи от правительств стран, армии которых участвовали в сражении; министерство иностранных дел Российской империи пожертвовало 50 тысяч австрийских крон, общая сумма дарений составила 111 тысяч. Работу над траурной пирамидой Фанта завершил в 1912 году, но до начала Первой мировой, ужасы которой многократно превзошли все то, что случилось при Наполеоне, освятить часовню не успели: затянулись споры, по какому ритуалу, католическому или православному, это следует делать. В 1917 году власти Австро-Венгрии едва не конфисковали на военные нужды 4,5-тонный медный крест, однако Словаку именем Господа удалось отстоять памятник. В 1923 году мавзолей наконец открыли для общественности, теперь рядом с ним работает познавательный музей с мультимедийной, по нормам времени, экспозицией.

Отец Алоис — патриот своей земли и гуманист в самом высоком смысле этих благородных понятий, побольше бы разным странам мира таких бескорыстных и озабоченных общественным благом людей. В 1935 году у входа в Курган мира в честь священника установили бронзовый бюст на гранитном постаменте. Нацисты использовали скульптуру как мишень для стрелковых упражнений, но одна местная семья спрятала бюст священника в подвале своего дома. Когда Чехословакию освободили советские войска, постамент памятника Словаку приспособили под обелиск над могилой погибших красноармейцев, он и сейчас стоит в деревне Праце.

Прогулка по бывшему полю брани навевает воспоминания еще об одной belle mort à la russe. Водовоз совхоза «Победа» Степан Грибоедов из песни Александра Башлачева был, напомню, поражен взглядом гипнотизера («словно финским точеным ножом») и в чудесном невиданном сне, стоя на сцене сельского клуба, ощутил себя Наполеоном.

Он увидел свои эскадроны,
Он услышал раскаты стрельбы,
Он заметил чужие знамена
В окуляре подзорной трубы.
<…>
Опаленный горячим азартом,
Он лупил в полковой барабан.
Был неистовым он Бонапартом —
Водовоз Грибоедов Степан.

Победив в Аустерлицком сражении, несчастный очнулся, но вернуться в советскую реальность не смог: до утра Степан глушил самогон, а потом повесился. Этот грустный и поучительный «Грибоедовский вальс» я и насвистывал, колеся по моравским просторам.