Она рано вышла замуж. Как и следовало ожидать, супруг ее не принадлежал к числу oil painting. (И это выражение позаимствовано ею от ее ученых мужей.) Напротив, скорее, he looks like something the cat brought in. Вам может показаться, что я обожаю языковую мешанину, но это не так, хотя допускаю, что иногда она наиболее точно описывает явления и вещи. При этом мне неизменно приходит на ум мой братец Борис и то, что он иногда притаскивает домой с улицы. В последний раз это была полу дохлая ящерица.
Первый муж Странницы, на это она обратила особое внимание, должен быть ниже ее ростом, упитанным и добряком, любить Странницу сверх всякой меры, исполнять все ее прихоти в рамках отведенных ему возможностей. Однако многие оставались за этими самыми рамками. Он работал налоговым инспектором, всю жизнь провел в служащих необъятной канцелярии. Остальные карьерные варианты прошли мимо него. Звали его Ганс.
– У него и имени-то нет, – как-то выразилась в его адрес Странница. – Только Ганс.
Она считала это признаком остроумия.
От этого брака на свет появился сын. Страннице вздумалось окрестить его Дагмаром. Возражения Ганса по поводу того, что это, дескать, женское имя, были с иронической улыбкой отметены. Странница аргументировала, что, мол, и Вольдемар, и Хилъмар, и Элъмар тоже мужские имена. Ганс, как водится, покорился, однако ее стремление наградить сына именем Дагмар рухнуло перед несговорчивостью сотрудника бюро записи актов гражданского состояния, наотрез отказавшегося вписать мальчику в соответствующую графу явно девчоночье имя. Поморщившись, Странница вынуждена была довольствоваться именем Гётц. Ганс вяло возразил, что, мол, Гетц и не имя вовсе, а непонятно что…
– А Гетц фон Берлихенген? Ты что же, считаешь себя умнее Гёте?
– Берлихенгену при крещении дали имя Готфрид. А Гетц – всего лишь сокращение от Готфрида. Как, например, Ганс от Иоганна…
– Если уж мне не дают назвать его Дагмаром, быть ему Гетцем, – не терпящим возражений тоном заявила Странница.
Гетц рос. К десяти годам ему пришлось пережить развод родителей. Бракоразводный процесс вынес решение в ее пользу, хотя именно Странница ушла от Ганса, оставив ему и сына Гетца, поскольку Ганс проявил себя порядочным растяпой…
Я должна начать издалека.