Четверть века назад. Часть 1

Онъ вышелъ, закинувъ лѣвую руку за спину и прижимая большой палецъ правой къ губамъ; обнаженная голова его была низко опущена, небрежно подвязанная мантія, чуть держась на плечѣ, падала до самой земли, длинные волосы спускались на грудь. Жадно глянула на него изъ-за своей книги Офелія, сидѣвшая у третьей кулисы на противоположной мѣсту его выхода сторонѣ сцены, и невыразимою тоской захолонуло ей сердце. «Боже мой!» проговорила она про себя невольно прижмуривая вѣки.

— Великолѣпенъ! послышалось въ заднихъ креслахъ чье-то вырвавшееся неудержимо восклицаніе, и тутъ же за нимъ вслѣдъ послѣдовавшее энергическое «шт» со стороны учительской компаніи, пока Гамлетъ медленными шагами подвигался къ рампѣ… Мертвая тишина объяла разомъ залу.

Прочелъ Гундуровъ монологъ дѣйствительно «великолѣпно.» Онъ опять — онъ это понималъ — парилъ надъ толпой и держалъ ее въ своей власти всѣмъ этимъ высокимъ подъемомъ мысли которой онъ былъ выразителемъ. Онъ былъ теперь хозяинъ каждаго оттѣнка своего голоса, каждаго движенія своего. Онъ торопилъ или сдерживалъ падавшія изъ устъ его слова, замолкалъ и начиналъ снова, не заботясь о томъ какое впечатлѣніе произведетъ это на зрителей, и зная въ то же время напередъ что онъ именно скажетъ такъ какъ нужно для наибольшаго на нихъ впечатлѣнія. Божественная сила вдохновенія уносила его снова на своихъ безплотныхъ крылахъ

— Умереть — уснуть…
Уснуть?

повторилъ онъ, оборвалъ, и, послѣ длинной паузы, уронивъ усталымъ жестомъ скрещенныя руки, самъ поднялъ голову и глядя впередъ недвижными, какъ бы потухшими, глазами, заговорилъ опять:

— Но если сонъ видѣнья посѣтятъ?
Что за мечты на смертный сонъ слетятъ
Когда стряхнемъ мы суету земную?…

Вышло это необыкновенно эффектно. Мурашки побѣжали по спинамъ зрителей. Даже блестящій петербургскій флигель-адъютантъ не могъ удержаться отъ возгласа одобренія и, наклонившись къ уху сидѣвшей подлѣ него Женни Карнауховой, прошепталъ: «Безподобный въ самомъ дѣлѣ актеръ этотъ господинъ профессоръ!» Впечатлительная Женни не отвѣчала: она не отрываясь глядѣла на Гундурова, и говорила себѣ что «конечно, Чижевскій est beaucoup plus beau въ своемъ синемъ костюмѣ, но что она понимаетъ что можно влюбиться и въ этого.»

Лина ничего себѣ не говорила, но чѣмъ глубже входилъ Сергѣй въ свою роль Гамлета, чѣмъ сильнѣе увлекало ее самую его исполненіе, тѣмъ больнѣе и больнѣй захватывала грудь ея невыразимая тоска.

Но вотъ онъ кончилъ, и взглянувъ мелькомъ на нее, проговорилъ въ сторону:

— Прелестная
Офелія!.. О Нимфа, помяни
Мои грѣхи въ твоихъ святыхъ молитвахъ!..

Взрывъ аплодисментовъ, вызванный монологомъ, замеръ разомъ вслѣдъ за этими словами Гамлета. Всѣ, знакомые и незнакомые съ драмой, почуяли что насталъ самый интересный, самый «занимательный» моментъ ея.

Офелія тихо поднялась съ мѣста и подошла къ нему, къ рампѣ…

— Мой добрый принцъ,
Какъ провели вы эти дни? Здоровы ль вы?

Онъ глядѣлъ на нее… но она не узнавала этихъ глазъ…

— Благодарю покорно, я здоровъ,

отвѣчалъ ей Гамлетъ, — настоящій, не то безумный, не то безсердечный, безпощадный Гамлетъ…

Руки у нея дрожали. Она занесла ихъ за затылокъ, отомкнула фермуаръ, закрѣплявшій концы жемчужнаго ожерелья тремя длинными нитями спускавшагося ей на грудь, и перекинувъ ихъ черезъ голову, протянула Гамлету:

— Уже давно желала я отдать
Вамъ то, мой принцъ, что вы на память мнѣ
Когда-то дали. Я прошу васъ взять
Это теперь обратно.

Онъ отвернулся, хмурясь:

— Я не возьму.
Я никогда и ничего вамъ не дарилъ.

«Точно все это въ правду, въ правду!» проносилось все тревожнѣе въ головѣ Лины.

Она печально закачала головой:

— Нѣтъ, ваша свѣтлость знаетъ хорошо
Что вы меня дарили — и съ словами,
Которыхъ сладкій запахъ придавалъ
Вещамъ двойную цѣну. Запахъ тотъ
Теперь изчезъ *). Возьмите же назадъ!
Для сердца благороднаго не дорогъ
Подарокъ отъ того кто насъ не любитъ.

[45]

Но все такъ же сурово, все такъ же безпощадно глядѣлъ на Офелію Гамлетъ.

— А, а, заговорилъ онъ, согласно съ тѣми пропусками и замѣнами которые, какъ извѣстно читателю, слажены были въ кабинетѣ князя Ларіона въ первые дни постановки Гамлета въ Сицкомъ: «Ты безкорыстная красавица?»

— «Что хотите вы сказать, принцъ?»

— «А то, что красота и безкорыстіе несовмѣстны. Я любилъ тебя когда-то.»