Четверть века с отвёрткой в руках

После долгих обсуждений с Ватагиным нашей стратегии и тактики в переговорах я стал звонить на Запрудненский завод. Подъехать к ним удалось только в начале июля. Завод произвёл на меня сильное впечатление. Во-первых, это было явно градообразующее предприятие – огромная территория завода простиралась "до леса", одних высоченных заводских труб возвышалось не менее пяти штук, к заводу от ближайшей станции "Соревнование" шла отдельная железнодорожная ветка. Во-вторых, завод был режимным – чтобы попасть внутрь, надо было созвониться с проходной по внутреннему телефону с нужным человеком на заводе, он должен был заказать в бюро пропусков пропуск, затем нужно было пройти в бюро пропусков, показать паспорт, получить пропуск, и только после этого снова идти на проходную. Всё это напомнило мне конденсаторный завод в Северозадонске, разве что здесь всё производство явно располагалось на поверхности, а не под землёй. Основной продукцией Запрудненского завода были кинескопы – для телевизоров, для других электронных приборов вроде осциллографов, медицинской аппаратуры, радиолокаторов, но был и спец. цех, где, как я понял, и делались счётчики Гейгера. Я встретился с начальником заводского СКТБ Леонидом Иосифовичем Лернером и высказал ему наши предложения – совместно разработать дозиметр на базе их счётчика Гейгера и нашей специализированной микросхемы (которую ещё предстояло разработать). Лернер отвёл меня на первый этаж в НИО-3 – научно-исследовательский отдел, который разрабатывал опытные образцы электроники на основе заводской продукции. Начальником НИО-3 был Анатолий Николаевич Недзельский – худощавый мужчина лет пятидесяти. Под его началом несколько молодых ребят разрабатывали разные электронные штуки. Поскольку я приехал по поводу дозиметров, речь пошла о них. Мне показали выпускающийся на заводе счётчик Гейгера. Он сильно отличался от тех трубочек с электродами, о которых я читал в книжках. Запрудненский счётчик выглядел как металлическая тарелка (или блюдце) диаметром 45 миллиметров, закрытая слюдяной крышкой. Заполнен он был газом сложного состава, одним из компонентов которого был хлор, поэтому счётчик ещё назывался галогенным. Слюдяное окошко пропускало все виды излучения – альфа, бета и гамма, в отличие от классического счётчика Гейгера. В остальном принцип работы счётчика был тот же – на электроды подаётся высокое постоянное напряжение – порядка 400 вольт, и когда радиационное излучение действует на счётчик, газ в нём ионизируется, и через него проходит какой-то очень слабый ток. Сила тока, проходящего через счётчик, пропорциональна интенсивности ионизирующего излучения. Задача электронной части прибора – создать это высокое напряжение и показать силу тока на приборе, проградуированном в единицах излучения – рентгенах в час, или зивертах. Оказывается, идея сделать прибор на основе счётчика Гейгера прошла в голову не только мне (как странно, не правда ли?!), и на заводе уже был сделан опытный образец цифрового прибора, в будущем планируется массовое производство, но на другом заводе. Мне тут же продемонстрировали этот прибор, имевший странное название "Аргус" – красная коробочка размером 7 на 13 сантиметров с четырёхразрядным цифровым индикатором. Работал приборчик от батарейки типа "Крона", цифровые индикаторы запрудненцы получали из Фрязино, а преобразователь напряжения делали сами на основе индуктивной катушки, но собирались получать пьезоэлектрический преобразователь из Зеленограда. В то время прибор как раз проходил сертификацию в Минздраве. Сертификация проходила с проблемами – в частности, чиновники Минздрава категорически потребовали удалить из описания прибора все упоминания об альфа-излучении. Меня это удивило:

– Ведь хорошо, что прибор меряет и альфа-излучение.

– А вот и нет – ответил мне один из электронщиков, Коля Лапин. – Альфа-излучение – это поток ионизированных атомов гелия, а они поглощаются даже тонким слоем любого материала, например листком бумаги, в отличие от гамма-излучения. На испытаниях под Чернобылем случился казус – срывают клубнику с грядки, измеряют радиацию – всё в норме. Растирают ягодку в ступке – прибор зашкаливает. Потому что в период цветения растения набирают альфа-радиоактивной пыли, а потом вырастает ягода, и слой мякоти поглощает альфа-частицы. А если такую ягодку съесть, то всё окажется внутри организма. Так что наш прибор может испортить хорошую статистику.

Короче, предварительные позиции для продолжения переговоров были обозначены. Я уезжал из Запрудни сильно озадаченный. Всё получалось, как в песне группы "Воскресенье":

И казалось мне, без моих идей

Мир не сможет прожить и дня.

Оказалось, в мире полно людей,

И все умнее меня.