Четверть века с отвёрткой в руках

Холодным февральским утром мы с Ватагиным встретились у метро "Октябрьское поле" и двинулись в сторону Курчатовского института. Я раньше в тех краях не бывал, и когда мы оказались у ничем не примечательного квартала кирпичных зданий архитектуры 50-х годов, я не сразу понял, что мы уже на месте. Нам уже были заказаны пропуска. На проходной я протянул вахтёру разовый пропуск и паспорт. Вахтёр сильно отличался от дедов-отставников из "Прогресса" – это был крепкий мужчина средних лет в униформе. Он молча взял у меня документы, долго изучал их, потом убрал куда-то в ящик, нажал на педаль вертушки и кивнул головой. Я вопросительно поглядел на Ватагина, который, похоже, бывал в местах и покруче. Тот сказал: "Паспорт отдадут на выходе, здесь так принято". Мы прошли по улице к одному из корпусов, который внешне выглядел как обычный пятиэтажный кирпичный дом. Внутри интерьер тоже несильно отличался от добротной коммуналки – длинный коридор, высокие потолки, белые матовые шары светильников. Обстановка напоминала 50-е годы, наверное, тогда это здание и построили. В лаборатории, где занимались дозиметрами, к нам отнеслись снисходительно – мне показалось, с нами так долго общались, потому что больше им заняться было нечем. У них уже был свой опытный образец прибора, сделанный то ли для военных, то ли для Минатома – во всяком случае, корпус прибора был массивный и явно не боялся ударов. Ватагин пытался их заинтересовать нашей гипотетической микросхемой для дозиметра. Они вежливо слушали, кивали, задавали уточняющие вопросы. Похоже, они считали нашу будущую микросхему детской игрушкой, но не хотели нас обижать. Мы же считали, что говорим с потенциальными заказчиками. Вообще атмосфера в лаборатории как-то неуловимо намекала: все эти дозиметры и микросхемы – ерунда. Собственно, такая атмосфера в то время была по всей стране.