Четвертое измерение

— По-моему, да, хотя доказать не могу, — серьезно ответил Ротаридес, отлично понимая, что не признался бы в тайной своей правоте никому из тех, кто не знал его десять лет назад. — Второго сентября семьдесят шестого года, сразу после наступления сумерек, я открыл в созвездии Северной Короны новую комету, примерно десятой величины. Но я тогда не знал, что об открытии надо сообщить в Международный астрономический центр. А третьего сентября эту же комету открыл другой астроном-любитель из города Куинси в Калифорнии. Таким образом, комета получила название не Ротаридес, а Марк Кохлер… В ноябре ее можно было увидеть в обычный полевой бинокль…

На лице Троппа было написано удивление, смешанное с недоверием.

— На уроках физкультуры тебя тоже всегда кто-нибудь обгонял. — Он засмеялся. — Тотальное невезение, а?

— Но я-То знаю, что был первым, — упрямо проговорил Ротаридес и, решительно откланявшись, поволок за собой Вило, чей подбородок был весь в коричневых потеках от шоколада.

— Старик! — крикнул Тропп. А когда Ротаридес оглянулся, еще раз щелкнул спусковым крючком. — Последний снимок первооткрывателя кометы, на сей раз в в компании с зеброй! — Он захохотал. — Заходи недельки через две. Или хотя бы позвони…

— А ты пока выучи физику! Я тебя проэкзаменую.

— Иди ты знаешь куда…

Несколько безмолвных свидетелей укоризненно посмотрели на двух мужчин, но, не дождавшись продолжения дискуссии, с напускным интересом взялись разглядывать зверей, которые вовсе и не собирались их развлекать.

В автобусе Ротаридес уставился в окно, но ему мозолил глаза приклеенный к стеклу плакатик, и он наконец прочитал его:

«Благодарим всех молодых и здоровых, которые во время проведения Недели внимания к престарелым и инвалидам уступят им свое место в городском общественном транспорте. Уступайте им место и в другие дни, не забывайте об этом непреложном моральном долге. На вашу любезность когда-нибудь ответят любезностью и вам».

Под последней фразой какой-то шутник приписал обыкновенной шариковой ручкой:

«А кто знает, доживу ли я до этого?»

Отчасти сочувствуя автору примечания, Ротаридес, обремененный множеством моральных заповедей, всю дорогу сидел как на иголках и озирался, не появится ли в автобусе старик или инвалид из их большого дома на Ястребиной улице, чтобы уступить ему место. Но никто не появился, словно на время «Недели внимания» старики избегали пользоваться общественным транспортом.

5

Сквозняк, ворвавшийся в прихожую, сдул с полки только что вынутый из машинки лист бумаги, и Ротаридес, ловко поймав его в воздухе над самой головой сына, от первых же строк не мог оторваться:

«…на террасе ресторана «Кот д’Ор», в гостинице «Палма о Лак» в Локарно, посетители могут вволю наслаждаться дуновениями ласкового ветерка, веющего с озера, и любоваться отсветами тлеющих древесных углей, на которых готовят фирменные блюда под наблюдением шеф-повара Граппели, прошедшего курс обучения у знаменитого Эскофье в ресторане «Ритц» в Лондоне. Я смаковал ассорти несказанного вкуса под названием «Земля и море» — из мяса барашка и индейки, отборных пресноводных и морских рыб — и, памятуя прежний опыт, тщательно продумывал тактику, что помогла бы мне выведать у неумолимого владыки кухни — время от времени он возникал около жаровни, величественно-сосредоточенный, повелевающий своими подданными, подобно богу гастрономии, — рецепты его непревзойденных блюд, среди коих можно назвать, к примеру, морские языки с креветками — их обливают и обжигают в перно, — ребрышко барашка с куриной печенкой, острейшим соусом и травами, тушеный морской петух в гнездышке, двадцать одно блюдо из лягушиных лапок с устрицами…»