Четвёртый Рим

Вовремя останавливаю себя от того, чтобы не сказать, что в стране, где живет моя дочь, доброе утро говорят до самого полудня. Но эта информация нам сейчас не нужна. Кроме того, я-то понимаю, к чему сегодня такие частые упоминания о Мике. Следствие мыслей о ее отце, в которых не хочу себе признаваться, используя ее как предлог, чтобы немного обмануть себя.

Но я-то знаю…

Быстро моргаю и делаю еще один глоток воды, улыбаясь своей первой на сегодня клиентке.

Оксана, тридцать один год. Её проблема — тревожное расстройство, головные боли и панические атаки, которые она уже отработала с психиатром. У нас с ней — поддерживающая терапия. При этом Оксана ужасно боится повторения проблем и этим создаёт себе дополнительный стресс. Семья её очень поддерживает и хочет, чтобы всё было хорошо, а она старается соответствовать их ожиданиям и быть всегда в порядке. Не для себя, а для родных, чтобы их не расстраивать. И прежде всего для своих детей, которых у неё трое. Ведь она самая лучшая в мире мама, жена и дочь. У ее малышни есть все для счастливого детства — две собаки, кошка, попугайчик, а еще они просят нового братика или сестричку.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍Родители Оксаны очень любят внуков, поэтому живут вместе с ними в двухкомнатной квартире, повторяя, что умрут только тогда, когда увидят правнуков, в этом цель их жизни. Оксанина семья — большая и дружная, предмет зависти соседей и подруг. Вот только она иногда задыхается — даже не в переносном, а в прямом смысле. Я подозреваю у нее аллергию на животных, но Оксана не хочет сдавать ни тест, ни пробы.

«А что это изменит? У детей должны быть зверюшки, они у них любви и понимания учатся. Деткам без такого нельзя, согласна? А то, знаешь, есть такие, повырастают одни, как дундуки, в своих хоромах — да, у них чистенько все, наглажено, как на параде. А на деле — эгоисты страшные, никто им, кроме себя не нужен, так и живут одни. Ущербные люди»

Оксана ненавидит одиночество. Выйдя замуж сразу после техникума за соседа по подъезду («Сначала ездили с ним а на одной маршрутке, он такой смешной был, лопоухий… Потом подружились, что ж нам, молчать, что ли в дороге? А после взяли и поженились, дурное дело не хитрое») она родила, одного за другим, двоих детей — чтобы старший не был один. А через шесть лет — еще одного. Одна только мысль о том, что дети вырастут и уйдут, приводит ее в ужас, и она готова для этого еще родить, и не раз, лишь бы в доме не умолкали детские голоса. Вот только в своих навязчивых снах, которые мне удалось вытянуть из нее не сразу, она топит маленьких котят в грязном ведре, полном мутной воды, а после ходит по заброшенной пыльной квартире, в одной из комнат которой бурчит телевизор, и никак не может его найти.

«И я просыпаюсь от такого, знаешь ощущения… Что этот телевизор так и остался у меня в голове, и я не могу его выключить. И такая злость от этого накатывает, что всех, кого встречу… придушить хочется. Знаешь, Жень, попались бы мне люди под руку — так бы и прибила их. Вот так, чтобы аж слёзы из глаз, чтоб мозги под рукой чавкали. Я совсем больная, Женечек, да? Я это даже врачу своему не рассказывала, боялась, что она меня в дурку упечёт. А тебе рассказываю. Ты же меня не сдашь, нет?»

Я Оксану не сдаю. Прежде всего потому, что связывалась с ее лечащим психиатром и узнавала, что все маркеры на шизофрению она прошла, и подозрения можно исключить. А, значит, подобные видения и навязчивые состояния — следствие глубокого невроза и истощенной психики. И мы можем с ней работать, ее случай не клинический.

Оксана считает меня своей подругой, и я не возражаю. Со многими клиентами у меня доверительные отношения, это не мешает нашей практике. Наоборот, в атмосфере лёгкой и уместной неформальности людям легче раскрыться. А за тем, чтобы доверие не превращалось в панибратство, я тщательно слежу. Хоть многие коллеги не одобряют такой подход и слишком мягкие, размытые границы — но я пока справляюсь.

— Как ваши дела сегодня? Все успели, что планировали? Может, кофе возьмёшь, или чай? Присоединишься ко мне?

Салютую ей своим стаканом с водой — кажется, сейчас она на кухне. За ее спиной вижу веселую, желто-фиолетовую плитку, а привычный шум-гам доносится издалека, из-за закрытых дверей.

— Да какой чай, какое кофе, ну что ты, Женечек? Я в туалет еле успела сходить, вот так, знаешь, чтоб посидеть, в телефон попялиться, — Оксана начинает нервно смеяться, потом вдруг спохватывается — а не сболтнула ли она лишнего. Молча покачиваю головой, взглядом дав ей понять, что между нами по-прежнему нет запретных тем, и она тут же добавляет:

— Я и сейчас там.

— Где — там?