Четыре дня в начале года тигра

А дальше — неизбежное нисхождение к земному, человеческому уровню; один петух простерт на земле, другой вышагивает рядом и долбит клювом в разные стороны под рев толпы. Потом рефери берет обоих петухов и сводит их клювами. Обычно более сильный наносит coup de grâce[67]. Потом объявляют победителя и уносят мертвого бойца. Выходит человек с метлой, подметает перья, присыпает кровь на песке. И выводят следующую пару.

Петушиный бой вызывает ощущение такое же сильное, как бой быков или акт любви. Он может быть очень жестоким, как первая ничья на прошлой неделе, когда оба петуха уже на запасной арене сражались упорно, но как-то вяловато; это было ужасно: толпа ревела, выкрикивая новые пари, а изувеченные петухи слабели на глазах, и рефери визгливо отсчитывал секунды. Но в большинстве схваток был высший момент экстаза — и он всегда совпадал с яростной сшибкой в воздухе.

Несколько менее возвышенные чувства вызывались тем, что фавориты вопреки ожиданиям часто уступали безвестным бойцам. Везение и невезение как бы чередовались: поначалу казалось, что фавориты оправдывают надежды, а новички уступают. Однако, когда долгий душный день начал переходить в вечер, стало ясно, что могут оправдаться самые невероятные предположения. Лига Джей и Джей выиграла пять схваток из шести. Какое-то время казалось, что Братья Асистио обходят всех. Но в самой последней схватке Первого международного дерби Братья Асистио проиграли Беннету Реду Джуна Монтано. Окончательный счет для Асистио: три победы, два поражения, одна ничья — и ровно столько же у Джуна Монтано.

Прочие фавориты: Воители Сары (Альдегер) завершили состязания с одной победой, четырьмя поражениями и одной ничьей; Кобры (Чионгбиан) одержали три победы; Лизы (Эдди Аранета) имеют две победы, три поражения и одну ничью; Тарлаки (Пе-пинг Кохуанко) — три победы, два поражения и одну ничью; петухи Агусана Боя Кало — три победы и три поражения; РСР (Риверо) — три победы. Буревестники Джорджа Аранеты завершили состязания со счетом 2–3 —1; сам он говорит, что последние пять лет ему, в общем, везет: «60–65 % выигрышей», но в этом году — «фифти-фифти»[68].

Итак, первое место заняла манильская команда — не очень высоко котировавшиеся Лига Джей и Джей Джесса Кабалсы и Че Веласко. Второе место — тоже за новичками: Баронами Д. О. Пласы, у которых четыре победы, два поражения, одна ничья.

Джордж Аранета утверждает, что результаты его устраивают, поскольку небольшие и малоизвестные петушатники, зная теперь, что и у них есть шанс против знаменитых питомников, с большим энтузиазмом будут участвовать в следующих чемпионатах. А значит, победитель дерби — сами петушиные бои, которые наконец освобождаются от скверной репутации и занимают достойное место в современных играх.

Прошлое арены

Любимое развлечение филиппинцев — одна из древнейших и благороднейших игр человечества. Скорее всего, петушиные бои зародились в Индии — именно там дикие красные куры, которые водились в джунглях, были приручены и обращены в известную нам домашнюю птицу. Не исключено, что как раз игры и привели к одомашниванию этих воинственных птиц, столь ценимых за боевитость, и нынешний бойцовый петух ближе всего к своим древним родственникам.

Из Индии петушиные бои распространились на восток — в Китай и на запад — в Персию, где греческий военачальник Фемистокл, впервые увидев петушиный бой, был настолько захвачен этим зрелищем, что призывал своих воинов драться так же. Его войска победили персов, и в память об этом в Афинах были учреждены петушиные бои, быстро завоевавшие популярность. Петушатники могут утверждать, что их забава когда-то входила в программу Олимпийских игр. Она же стала и священным ритуалом. Верховный жрец Дионисия восседал на троне, на котором была вырезана крылатая фигура Эроса, бога любви, с бойцовым петухом в руке, что свидетельствует о первоначальном религиозном значении этой игры, возможно связанном с обрядом плодородия. Можете не сомневаться: то резное изображение заставило многих греков увидеть в боге любви петушатника; равно как изображения св. Петра с петухом в сцене отречения от Христа вызвали к жизни убежденность филиппинцев в том, что петушатником был и князь апостолов.

А он вполне мог им быть, потому что ко времени Христа петушиные бои были широко распространены в Средиземноморье. Суровые римляне периода ранней Республики осуждали эту «греческую утеху», но с Империей пришла эпоха повального увлечения петушиными боями. Цезарь, самый благородный петушатник, занес эту забаву в Англию и во Францию. Первоначальное название Франции — Галлия, от слова «петух», а красный петух, уроженец индийских джунглей, и поныне является национальным символом Франции.