Четыре Любови

Падчерица была на удивление спокойна. Она кинула на покойную равнодушный взгляд и без выражения ответила:

- Ладно...

Звонок в дверь прозвенел, когда Геник запаивал в твердую пленку свидетельство о регистрации транспортного средства на имя гражданина Объедкова Николая Николаевича. Рядом дымился утренний косячок, самый сладкий. Геник затянулся, выпустил дым и пошел в прихожую. Наученный предыдущим горьким опытом, он не стал открывать сразу, а сначала поинтересовался:

- Кто?

- Почта! - ответил из-за двери женский голос. - Заказная!

- Ну, это другое дело, - пробормотал удовлетворенный ответом Генька и еще раз затянулся. - Почта это святое, - и открыл дверь.

На пороге стояли четверо: двое в форме, двое в штатском. Один из них, в штатском, маленький и незаметный, показался ему знакомым.

- Генрих Юрьевич? - спросил он, и все быстро прошли в квартиру, оттеснив хозяина к стене.

- Ну, конечно, мой друг, - ответил Геник, - Генрих Юрьевич. Для вас просто Генрих. Да и вы, я смотрю, почти не изменились.

Незаметный подошел к письменному столу, взял в руки свидетельство, покрутил так и сяк и бросил обратно на стол:

- Понятых и оформляйте! - бросил он другому, в погонах. Тот козырнул и вышел. - Жаль, - сказал незаметный, и Генька сразу ему поверил. - Искренне жаль, Генрих Юрьевич, что не хватило-то двух месяцев всего до дня рождения. Хоть и рецидив, но все равно, учлось бы, наверное. Эти дела всегда учитываются, когда шестьдесят стукнуло. Такая уж практика.

Геник молчал.

"Хорошо бы в Новомосковск снова, - подумал он. - Там все свои..."

Второй в штатском в это время потянул ящик стола и начал там рыться. Через какое-то время он вытянул из дальнего угла круглую металлическую коробку с сургучным краем по всей окружности и перевязанную крест-накрест грязным свалявшимся бинтом.

- Это что, Генрих Юрьевич, - спросил он хозяина, - что в коробке?

- Это не мое, - равнодушно ответил художник, - это лежит просто. Вам это не интересно - чужие письма и безделушки военные. С Ленинградской блокады. С Ладоги. Чужая память.

- Поглядим на память? - предложил второй и сбил сургуч. - Чтоб и нам было чего вспомнить, - бинт он просто оттянул в сторону, освободив крышку. Затем он приподнял ее и присвистнул... - Да-а-а-а... Вот память, так память... - мент сразу решил взять быка за рога, - от кого на память, не уточните?

С этими словами он перевернул коробку вверх дном и вывалил содержимое на стол. Все, включая незваных гостей и понятых, ахнули. Но еще больше других поразился сам Геня:

- Ах ты, голубушка...

На столе, расположившись неровной горкой, сверкали и переливались всеми цветами радуги драгоценные камни, в основном брильянты, все в минимальной оправе. То, что камни - настоящие, сразу было ясно любому, даже понятым. Возникла устойчивая пауза при полном отсутствии какого-либо движения в обыскиваемом пространстве.

- Безделушки, говорите? - очнулся второй в погонах. - Трех лет не прошло еще, а сколько набездельничал, - он отдал распоряжение помощникам: Описывайте! А понятых попрошу поближе...

Раздался телефонный звонок. Неприметный в штатском взял трубку, послушал, передал Генриху:

- Тебя, художник!

В трубке была Люба Маленькая:

- Отец, бабка умерла. Сегодня утром...

Генрих помолчал и сказал:

- Маленькая, передай Лёве, что меня арестовали и увезли, - и выдернул шнур из розетки...

Труповозку из Москвы участливо организовал сосед, Толик Глотов. Он же договорился, что тело заберут в ближайший к "Аэропорту" морг, и пообещал денег. На том конце быстро схватили суть и обязались не задерживаться. Сам Толик погнал за врачом из местной поликлиники, прихватив по пути участкового милиционера. Маленькая собиралась с утра к матери в Центр, но передумала решила побыть с отчимом, а ехать - во второй половине дня. К двум часам милиционер и врач, каждый по своей части, закончили с телом и бумагами, и Глотов уехал развозить их обратно на своем джипе. Лев Ильич к ним не выходил. Ни разу так и не поднявшись с места, он сидел на веранде в материнском кресле-каталке и глядел прямо перед собой. Там было пусто. Он понимал, конечно, что перед ним - предметы, но все было не в фокусе: они то отдалялись друг от друга, то, наоборот, сближались между собой, но все равно образовывали вокруг себя пустоту. Сердца своего Лев Ильич не слышал. Вернее, не слышал он привычных глухих и неровных ударов, которые должны были появиться обязательно. С тех пор, когда они начались, пять лет назад, он успел привыкнуть к ним настолько, что мог с большой точностью их предугадать. Сейчас же до него сюда, на валентиновскую веранду, вместо ударов докатилась новая неизвестная боль и сменила старую: однотонная и ноющая, как будто кто-то медленно, очень медленно и расчетливо зажимал в тиски его сердечную мышцу все туже, и туже, и туже...

Пришла Любаша и спросила:

- Надо чего, Лёвушка?

Он не ответил, и она тихо удалилась. Подошла Люба Маленькая и присела рядом: