Четыре месяца темноты

Дорога показалась Кириллу невероятно длинной, играло радио с одинаковыми песнями, водитель, часами ожидавший клиента на морозе, обрадованный возможности поговорить, рассказывал про своего друга, которому на заводе попала в глаз металлическая стружка. Озерову было уже всё равно, лишь бы не пришлось отвечать. Глаз начал опухать, и стало казаться, будто ему тесно под веком. Каждый раз, моргая, Кирилл чувствовал место удара в виде неровного треугольника на роговице.

«Только бы я мог снова видеть…»

Когда они уже подъезжали, Озерову позвонили.

Он узнал голос секретаря, Светланы:

– Кирилл Петрович, вы уже доехали до врача?

– Ещё нет.

– Пожалуйста, не говорите в травмпункте, что это приключилось с вами в школе. Иначе мы задохнёмся от проверок.

– Хорошо, – выдавил он из себя, внутренне возмутившись.

«Оставьте меня в покое».

Он вышел на оживлённую улицу и нашёл двухэтажное здание старой больницы. Теперь мир мелькал перед ним, как кинокадры. Он видел его обрывками и снова смыкал веки.

В вестибюле всё было в белой пыли. Плёнка свисала со стен. Двое рабочих орудовали шпателями, и ремонт шёл, несмотря на то что по лестнице в медицинский кабинет поднимались люди.

Озеров прошёл почти на ощупь, щуря здоровый глаз.

Он отстоял очередь, надеясь, что это последнее препятствие, отделяющее его от врачей. Мельком он успевал видеть пациентов с повязками или держащих, как и он, у глаз платки. Удивительно было, что в Городе Дождей так много людей раньше ли, позже или одновременно с ним пострадали в результате несчастного случая.

Словно издеваясь, ему выдали анкету. Он нащупал ручку на пружинке и с большим трудом заполнил графы.

Когда Кирилл входил в медицинский кабинет, навстречу ему, держа у лица окровавленный бинт, с мычанием вывалился из дверей огромный бородатый мужик, от которого разило спиртом.

Озеров отклонился в сторону и медленно вошёл в залитую тусклым светом, пахнущую хлоркой процедурную.

Во время обследования свет в установке вызывал страшную боль в повреждённом глазу – Кирилл словно оказался где-то далеко. Всё, о чём он думал, – это о врачах и медсёстрах, работающих здесь. Думал о том, что, пожалуй, есть работа куда хуже, чем у него.

Они делали своё дело быстро, как на конвейере. Больные были для них только очередным препятствием, которое предстояло преодолеть, пока не закончится смена. Они не говорили с ним, их пальцы словно изучали безжизненный манекен. Озеров не обижался на то, что им по сути всё равно, сможет он видеть или нет, но про себя надеялся, что в школе они учили биологию.

– Стекловидное тело цело. Сетчатка не задета. Про хрусталик сложно сказать, пока не спадёт отёк. Повезло, что предмет не острый.

На одном из уроков Кирилл рассказывал о строении глаза своим ученикам. Он знал, как работает орган зрения и как мозг воспринимает картину мира. Но слова врача сейчас не отвечали на главный вопрос: сможет ли он видеть?

Он попытался спросить об этом, но ему только пообещали длительный период восстановления. Выписали рецепт на капли, которые необходимо закапывать, и прописали полный покой.

В кабинете царила строгость, врачи были угрюмы и сосредоточены на работе. Только медсестра говорила ему что-то утешительное, когда перевязывала, – Озеров едва успел расслышать по акценту, что она не местная и, наверное, приехала в Город Дождей недавно.

Озеров вышел из больницы таким же, как пришёл, – не имея ценных сведений, изменится ли его жизнь после травмы. Жидкость, которую ему закапали в глаз, приятно холодила веки и притупляла боль.

Странные обстоятельства заставили Озерова оказаться посреди рабочего дня, а не когда уже спустилась ночь, в центре Города Дождей.

Раньше он так часто бродил по городу, имея вагон времени, а теперь удивлялся, что не нужно никуда бежать. Он стоял у стен больницы, стараясь окончательно успокоиться и решить, что делать дальше. Мимо по тесному тротуару шли люди, спеша по своим делам и не замечая его.

Было непривычно светло. Тусклый свет, как ни странно, обрадовал его – слишком давно Кирилл не выходил под открытое небо днём. Он медленно побрёл вдоль оживлённого проспекта.

Лекарство, вероятно, начало действовать, потому что теперь он даже мог сделать попытку приоткрыть опухшее веко. Но всё, что ему удалось увидеть, было сплошной стеной, окрашенной в густо-красный цвет.

Мысли потекли медленнее, и ему снова показалось, будто всё происходящее с ним – это обыкновенный сон.

До метро нужно было долго идти пешком. Когда боль начала утихать, Озеров почувствовал страшный голод. Он, как был с повязкой на глазу, зашёл в ближайшую закусочную и за считаные минуты уничтожил предложенный ему обед. Здесь, в помещении, было гораздо теплее, и он поднёс онемевшие пальцы к батарее.

Теперь нужно было решить, куда ехать. Сейчас он был слишком измотан, чтобы самостоятельно купить себе лекарства. Он хотел попросить Агату, но она всё ещё была на работе.

Поколебавшись, Кирилл позвонил сестре и матери, но никто не взял трубку. Временное облегчение заставило его подумать, что он вполне справится сам.