Четыре месяца темноты

– Молчи! Прошу тебя! Ни о чём со мной не говори! Последний вопрос. Отвечай не думая. Понял?!

Кеша грустно кивнул.

– Почему дети смеялись в тот день, когда ты пришёл на мой первый урок?

Парнишка растерялся:

– Почему? Может быть, потому, что за моей спиной стояла клетка с попугаем, которого тоже звали Кеша. Может быть, они над этим смеялись? Честно сказать, я не знаю.

– Молодец. Пять. – Она разгладила воротник ладонью. – Ещё вопрос.

– Вы же сказали «последний»! – заныл Кеша.

– Теперь точно. Ты, случайно…

Фаина растерянно посмотрела по сторонам.

– Ты не мой родственник? Ну, какой-нибудь там троюродный племянник…

Мальчик раскрыл рот.

– Ладно. Молчи. Можешь не отвечать. Вопросов больше не будет. Только объясни мне, какого рожна ты компостировал мой мозг этой ерундой о пророчествах? И зачем заставил думать, будто ты мой будущий сын?

– Я не… я… Вы… – Кажется, мальчик вконец растерялся. Фаина засомневалась, не сболтнула ли она лишнего.

Она на шаг отошла от него, чтобы к нему вернулся дар речи.

– Я не виноват… Никогда я не говорил, что я ваш будущий сын… – Его глаза стали большими, как юбилейные монеты.

Фаина начала нервно грызть ноготь на большом пальце.

– Забыли про это. Что насчёт пророчеств? Кто тебя надоумил?

Кеша огляделся и зашептал:

– Мы с сестрой дома играли в такую игру. Предсказывали события, и они либо сбывались, либо нет. У меня они почти всегда сбываются…

– Почти всегда… – передразнила его Фаина Рудольфовна. – Не нужно играть в такие игры в школе! Откуда ты знаешь, что ждёт меня или тебя в будущем? Этого никто не знает…

Тут лицо мальчика сделалось напряжённым, и он прошептал:

– Простите меня, но я знаю, что вас ждёт. Вы родите сегодня…

Фаина сдержалась, чтобы не отвесить ему оплеуху. «Ну не изверг ли?! Только что сказала ему, чтобы он прекратил такие игры!»

Она уже наставила на него указательный палец, как вдруг увидела, что Кеша смотрит куда-то вниз. Дети у неё за спиной тоже странно поутихли.

Фаина Рудольфовна осторожно опустила глаза и с удивлением обнаружила, что брюки у неё мокрые, а ещё через мгновение осознала, что это отошли воды.

В тот же миг резкая, ни на что не похожая боль скрутила ей живот, и она, охнув, опёрлась на стену.

– Так быстро? Сбывается так быстро? – пролепетал испуганный паренёк.

Она, тяжело дыша, схватила его.

– Беги в школу, как можешь скорее, и скажи… Ох! Скажи, чтобы вызывали скорую.

Он кивнул и рванул так, что снег полетел в разные стороны из-под его подошв.

Фаина, скрючившись, поковыляла следом, подумав о том, что ей попался нужный мальчик.

Илья Кротов

В школьной рекреации стояло старое пианино. Цвет – шоколадный, педали – две.

Жизнь пианино медленно приближалась к концу.

Ни один из его родственников, будь то изящный «Чиппендейл» или сверкающий «Пегас», не пережил того разнообразия применений, какие выпали «Красному Октябрю». В раю музыкальных инструментов ему будет что рассказать домре и контрабасу.

Например, по утрам на инструменте играли «Собачий вальс», по вечерам – Баха и Моцарта. Ничто, однако, не исполняли так часто, как импровизации: бессмысленные и беспощадные.

Сидя на пианино, ели мороженое и сосиски в тесте. На лакированную, когда-то гладкую поверхность проливали сок и лимонад. По ней царапали гвоздем и монеткой, в нее тыкали ручкой, на заднюю стенку прилепляли жвачку. С высоты пианино на спор делали сальто, в него тысячи раз врезались комки детских тел, состоящие из визга, восторга и безумства.

Пятнадцатого сентября 2002 года в него врезался Сережа Зойтберг, весящий в свои четырнадцать девяносто два килограмма. Изображая ласточку, он не заметил, как отказали рулевые перья, проломил боковую стенку и оставил в дыре детскую непосредственность, деньги родителей, последние остатки ума и юношеские мечты о полете.

Шестнадцатого января 2010-го Сашенька Чуксина из начальных классов со старанием выковыряла белую клавишу, найдя звучавшую ноту лучшей на свете. До сих пор девочка хранит похищенный артефакт в бабушкиной шкатулке.

Пианино погибало, но это длилось уже так долго, что вся его жизнь стала одной великой трагедией. Поэтому, чтобы рассказами о прожитом до слез растрогать контрабас и чтобы у домры от удивления полопались струны, пианино пыталось выстоять, всеми силами собирая на своей поверхности шрамы как доказательства принесения себя в жертву испорченным людям.

Сегодня инструмент еще надеялся выжить, когда, разложив учебники по английскому и сосредоточенно водя по графам карандашом, на его крышке доделывал домашнюю работу большеглазый мальчик.

Его прическа выглядела так, будто он лег спать с мокрой головой и, подняв ее с подушки, сразу отправился в школу. На пиджаке, выглаженном с утра, красовался меловой узор, частично размазанный чьими-то пальцами. В левой руке мальчик держал карандаш, в правой – зеленое яблоко, которое периодически надкусывал и откладывал в сторону, на полированную крышку «Красного октября».

Пианино ничего не имело против того, чтобы быть столом, но оно отчаянно взвизгнуло, когда другой мальчик, коренастый, с большой головой, поднял резко крышку и хлопнул ею…