Четыре овцы у ручья

Понимание сложных вещей требует сил и времени, которых часто бывает недостаточно. Скажу больше: их крайне редко хватает по-настоящему. Мало кто имеет возможность с двух лет приступить к учебе, попасть к лучшим учителям, взять в руки редкие книги, а затем еще и спрятаться в хижине на берегу Нила, целиком посвятив себя постижению мира и напряженному диалогу с душой. Но даже когда все условия выполнены, человека может до смерти напугать многоголосье тех, кто владел этой душой до него, – тех, кто давно умер и сгнил, обратившись в прах.

Ничто так не напоминает о бренности тела, как общение с вечной душой; ее привычный к любым выкрутасам, бесстрастный и всезнающий взгляд внушает страх и непреодолимое желание отвернуться, спрятаться, забыться в шумном коловращении повседневности, в утомительной работе, в грошовых страстях и в погоне за миражами. Можно ли упрекать людей в отказе от мучительного пути? Можно ли требовать от них многолетнего подвига?

Четверо подошли к широкой опасной реке. Первый сказал: «Здесь нет ни моста, ни парома – нужно искать переправу в другом месте», – ушел и искал так долго, что забыл, чего он ищет. Второй сказал: «Я так и знал, что случится что-нибудь подобное. Зачем мы вообще пустились в путь? Нужно вернуться туда, откуда вышли», – и вернулся на прежнее место. Третий сказал: «Есть колдуны, которые разверзают реку до дна одним ударом жезла, и тогда можно перейти на другой берег посуху. Я подожду чуда», – и построил себе хижину, чтобы ждать было удобней. Потом завел коз, чтобы ждать было сытней, жену, чтобы ждать было приятней, и ждал так долго, что забыл бы, чего ждет, если бы не четвертый. Четвертый не сказал ничего. Он молча взял камень, положил его у кромки воды и пошел за следующим.

У меня нет волшебного жезла и способности творить чудеса. Да и зачем? Мир достаточно чудесен сам по себе. Я просто кладу в реку камни в надежде, что получится мост. Эта работа началась до меня и закончится не мной. Два первых путника из притчи – наивный искатель «легких» дорог и любитель родного болота – давно потерялись из виду. Возможно, они когда-нибудь вновь окажутся здесь. Возможно, и нет. Меня куда больше заботят те, кто не ушел, а остался на берегу в ожидании чуда. Они заняты своими повседневными делами, бедами и радостями. У них нет ни времени, ни сил, чтобы помочь мне. В их глазах я праведник или колдун. Они уверены, что обычный человек не станет взваливать на себя столь трудную и, скорее всего, невыполнимую задачу, и если я продолжаю таскать камни, то наверняка смогу исцелять калек и воскрешать мертвых.

Сначала я гнал от себя тех, кто приходил ко мне с мольбами о чуде, но потом перестал. Что толку в увещеваниях, которые пролетают мимо ушей? Не помогал даже гнев: когда я выходил из себя, они в ужасе падали ниц и отползали, но возвращались уже назавтра, тоже ползком и с таким преклонением в глазах, что мне становилось и стыдно, и смешно. Я утешал их как мог; произнесенные мною благословения выражали всего лишь сочувствие и надежду на лучшее. Не моя вина, что людям слышались при этом чудодейственные заклинания. Из небылиц, которые рассказывались обо мне на рынках и в кофейнях Каира, можно было составить десятки томов сказок «Тысячи и одной ночи».

Наконец я устал от навязанной мне роли целителя и колдуна и решил уехать – все равно куда, лишь бы перевести дух и отдохнуть от назойливого внимания. В ту пору в еврейских общинах особенно ждали чудес. Приближался пять тысяч триста тридцать пятый год, чье буквенное обозначение на иврите складывается в аббревиатуру слов «две скрижали завета». По мнению ждущих, это однозначно указывало на конец времен и приход Избавителя, который должен объявиться на севере Эрец-Исраэль, в Галилее.

Мой тесть-откупщик, как и многие люди с ярко выраженной практической сметкой, был всегда склонен верить в любую мистическую чушь, а к старости и вовсе утратил способность отличать правду от вымысла. Когда я объявил ему о своем желании уехать, Мордехай Франсис ужасно возбудился.

– Куда, в Галилею? – прерывистым шепотом спросил он. – В Тверию? В Цфат? Будешь ждать там Избавителя? А может, ты и сам…