Четыре овцы у ручья

И я слушал, внимательно, как всякий послушный мальчик. Я вслушивался в звук материнских и отцовских слов, старался понять их значение, вникнуть в их смысл. Надо ли удивляться тому, что именно они просочились в мое детское сознание намного раньше других, простых и расхожих. Именно с ними я познакомился раньше, чем с повседневными понятиями человеческого быта. Надежда на избавление, жажда величия, вера в высокое предназначение и во врожденную способность «собирать и присоединять» казались мне с малого возраста ближе и понятней, чем улица, река, телега и городской рынок.

Предназначение – в нем и заключается главный и, видимо, единственный смысл человеческого бытия. Это слово я усвоил раньше, чем оторвался от кормящей груди; его внедрили в меня вместе с материнским молоком, начертили на моей голове, как «эмэт» на глиняном лбу, еще прежде, чем на темени зарос родничок. Предназначение – только ради него и пишется история, как народная, так и личная. Стоит ли помнить прошлое, если не стараться уловить в нем намеки и указания на то, как нужно поступить в настоящем и к чему следует стремиться в будущем? А иначе зачем мне знать, кем был мой прадед, от кого произошел мой отец и кто истребил других моих предков? Как ты можешь понять свое собственное место, свои цели, направление своего движения, то есть все, что именуется Предназначением, без того, чтобы прочертить длинную линию предшествовавших тебе жизней, смертей и судеб? Ведь без этой линии ты никто. Никто, «мэт», мертвец, Голем, глиняный хлам на чердаке пражского дома; говорят, он лежит там до сих пор в назидание прочей ходячей и дышащей глине…

Мой дядя рабби Барух души во мне не чаял. Еще бы, родной племянник, прямой продолжатель династии Бешта, бриллиант столичного меджибожского двора, будущий великий цадик, которому назначено объединить евреев, оставшихся без единого духовного наставника, разбредшихся, как лишенное пастуха стадо, по многим – большим и малым – хасидским дворам Подолии, Волыни, Полесья, Галичины и Бессарабии. На эту роль готовила меня мать, об этом говорил со мной царственный дядя.

Во время моего взросления он безраздельно управлял двумя дворами – в Тульчине и Меджибоже, но претендовал, безусловно, на всю Подолию, а может, и более того. Проведя первые годы жизни на коленях Бешта, он, казалось, должен был впитать если не безграничную мудрость деда, то хотя бы его беспримерную скромность, здравый смысл и дружелюбное снисхождение к человеческим слабостям. Бааль-Шем-Тов никогда не строил из себя великого праведника и непревзойденного знатока Учения; напротив, в своих странствиях он любил представляться безвестным простаком, чуть ли не неучем. Но судя по тому, какие истории о творимых им чудесах звучали повсюду, где только жили евреи, каждое его слово значило неизмеримо больше, чем ученые диспуты многомудрых раввинов.

После смерти деда маленького Баруха отдали в учение самому значительному ученику Бешта – рабби Дову-Беру из Межирича, прозванному Магидом, то есть Проповедником, за выдающееся знание Торы. Никто лучше него не мог бы научить мальчика распутывать хитросплетения талмудических толкований, отыскивать жемчужины истины в древних и новых трактатах еврейских мудрецов и готовить свой собственный разум к тому, чтобы ярче освещать тусклую реку текущей жизни немеркнущим огнем Учения.

Конечно, мало кто из хасидов Бешта и Дова-Бера полагал, что Барух заметно превзойдет кого-либо из двух своих учителей. Гадали лишь о том, от кого он возьмет больше – от великого скромника с огромным сердцем или от великого мудреца с огромным знанием. Впрочем, были и такие, кто, приводя в пример особо расторопного ягненка, сосущего от двух маток одновременно, полагал возможным совмещение обеих этих добродетелей – пусть и более умеренное в каждой своей составляющей. Реальность, однако, посрамила и первых, и вторых, и третьих.

Когда Барух достиг брачного возраста, ему стали подыскивать достойную невесту. Все соглашались, что внуку Бешта причитается нечто из ряда вон выходящее. Не обнаружив достойной семьи на еврейских просторах тогда еще целехонькой Речи Посполитой, хасиды обратили взоры на запад, а конкретней – в императорскую Вену, и не просто в Вену, но к стенам одного из богатейших домов Священной Римской империи – дворцу банкира и откупщика реба Тувии Кацкеса.