Четыре письма о любви

Для Исабель это было первое лето после детства – лето, наполненное долгими и пустыми синими днями, которые мелькали за окном лавки, будто на экране; лето, когда она впервые постигла всю глубину и сложное устройство собственного сердца. Падер появлялся теперь в ее днях и ночах, как внезапно выглянувшее солнце или лунный свет. Необходимость отвечать любовью на любовь ошеломила его, и он начал испытывать неожиданные приступы беспокойства и раздражения, причину которых и сам до конца не понимал. Когда Исабель говорила, что любит его, Падеру не хотелось ей верить; когда она с улыбкой делала шаг ему навстречу, ему хотелось как можно скорее сбежать. И все-таки он любил ее. Так, во всяком случае, он говорил матери во время их ставших почти ежедневными стычек, каждая из которых завершалась тем, что он круто поворачивался на каблуках и с топотом сбега́л по лестнице вниз. Задыхаясь от бессильной ярости, не в силах вымолвить ни слова, он стоял посреди лавки и только сжимал и разжимал кулаки, глядя в глаза девушки, которая никому так не улыбалась, как ему. Он смотрел на Исабель, словно от нее исходила неведомая угроза, а она, ничего не подозревая, шла к нему через зал, улыбалась своей сказочной улыбкой и протягивала ему навстречу руки, от одного прикосновения которых Падера бросало в дрожь. Что с ними случилось? Что произошло?.. Этого он не знал, но факт оставался фактом: он больше не выносил, когда она его обнимала, и, нетерпеливо отстранившись, направлялся к выходу, бросая на ходу небрежное «Пока!» и оставляя Исабель безнадежно барахтаться в загадках любви.

Каждый день Падер О’Люинг спешил как можно скорее покинуть Голуэй; словно запутывая следы, он петлял по пустынным проселкам северного Коннахта, сражаясь с собственными чудовищными мыслями. Неужели он ее вовсе не любит? Это казалось слишком невероятным, чтобы в это можно было поверить. Каждый раз, оказываясь в комнате матери, Падер спорил с ней так, словно не смог бы жить без Исабель. Но стоило ему спуститься вниз и увидеть ее в полусумраке торгового зала, как внутри его словно включался со щелчком какой-то сложный механизм, и он испытывал к ней самое настоящее отвращение. Ему было невдомек, что он ненавидит Исабель именно за ее любовь; что в момент, когда она отдала ему всю себя, она мгновенно спа́ла с того места среди звезд, которое отводило ей его чувство, и где-то глубоко внутри его вновь зазвучал насмешливый голос из далекого детства, исподволь внушавший ему неколебимую уверенность в том, что он – никчемный дурак, и что любить его – никчемная и непроходимая глупость. Нет, ничего этого Падер пока не сознавал. Пройдет еще три года и шестьдесят восемь дней, прежде чем истина явит ему себя во всем беспощадном блеске, и он, сидя в пабе Пауэрса с бокалом виски, поймет, что впереди его ждет череда страданий, от которых ему не избавиться до конца жизни. Но в тот день Падер все еще думал, надеялся, что причина может быть в чем-то другом, и ни в чем не винил своего покойного отца, и все же каждый раз, глядя на Исабель, на свою красавицу-островитянку, он видел перед собой типичную продавщицу – простую, заурядную, ничем не примечательную девчонку, каких много. Такой, наверное, была когда-то и его мать. Но, замечая, как просветлело лицо Исабель, которую забавлял комичный вид, с которым он, застыв, таращился на нее, Падер чувствовал острое желание удрать, убежать от нее как можно дальше, чтобы иметь возможность снова вздохнуть свободно. И он бежал – прыгал в машину и мчался прочь. Лишь оказавшись достаточно далеко, он останавливался на обочине и проводил в полной праздности по несколько часов кряду, глядя в открытое окошко на лиловые горы вдали, а Исабель в это время неподвижно стояла среди врывающихся в витрину солнечных лучей, среди пляшущих в них пылинок, и, хмурясь на свое отражение в полированном дереве прилавка, терпеливо ждала его возвращения.

Только на обратном пути Падеру удавалось обогнать терзавших его сердце демонов, оставить их на извилистых горных дорогах, так что в летний вечерний город он въезжал, вновь наполнив душу грезами о красоте Исабель. Выбравшись из машины, он, как прежде, чуть не бегом несся по улицам Голуэя, сжигаемый неотвязным желанием быть с ней рядом, целовать ее губы и прикасаться к лицу, которое, незаметно для него, начинало понемногу бледнеть и терять свежий девичий румянец. Он врывался в лавку, и дверной колокольчик громко звякал, но Исабель даже не поднимала головы. Она была слишком горда и слишком уязвлена его внезапным утренним исчезновением и долгим отсутствием, и все же когда она в двадцатый раз складывала один и тот же кусок коричневого твида, пальцы ее чуть заметно дрожали.

– Прости меня! – говорил он. – Честное слово, Исабель, мне ужасно жаль, что я тебя обидел!