Четыре письма о любви

День выдался очень погожий, безоблачный и ясный, хотя и немного ветреный. Сразу за изогнутой серпом полоской белого песка пестрело бледными спинами купающихся детей море. Мьюрис присматривал за ними, прислонившись к черному, просмоленному днищу перевернутого коракля. Когда Маргарет заметила мужа, она еще не решила, что́ она ему скажет, и непроизвольно замедлила шаг. Пройдя по причалу, она в конце концов спустилась на пляж и пошла еще медленнее. Песок забивался в ее башмаки, и она остановилась, чтобы снять их, и дальше шла босиком, попирая ступнями прохладную и влажную землю, которая стала ее тюрьмой. Для него это будет удар, думала Маргарет. Как только она ему скажет, он решит, что его последняя надежда обратилась в прах и что его мечте хотя бы через Исабель добиться в жизни того, чего он не сумел добиться сам, не суждено сбыться никогда. «Если я скажу, – думала она, прижимая письмо к животу и делая еще несколько шагов по направлению к мужу, – из него уйдет вся любовь, вся до капли – и что тогда от него останется?»

Мьюрис, продолжавший пристально следить за детьми в море, ее пока не заметил. На нем была старая твидовая куртка, которую она чинила и зашивала уже не один раз, но он все равно продолжал ее носить, предпочитая другим, более новым, и понемногу податливая мягкость много раз стиранной ткани стала казаться Маргарет неотъемлемой частью его характера.

Их разделяло всего несколько ярдов, когда Маргарет вдруг захотелось окликнуть мужа. Ей хотелось, чтобы он обернулся и вздрогнул от удивления, поняв, что она пришла только для того, чтобы прижаться лицом к его старой куртке, чтобы вдохнуть торфянистый запах угля и виски и почувствовать его руку у себя на спине. А еще ей хотелось, чтобы никакого письма вовсе не существовало и чтобы они прямо сейчас оказались в простом и мудром мире, где дети вечно плещутся в летних морях под голубыми небесами и где они могли бы предаваться одним лишь приятным мечтам.

Мьюрис Гор обернулся, когда перестал слышать ее шаги. Маргарет стояла на песке совершенно неподвижно на расстоянии вытянутой руки от него. Она не могла пошевелиться. Она ничего ему не скажет, думала она в отчаянии. Ничего!..

– Ну, говори… – устало выдохнул он.

Через три недели Маргарет отправилась в Голуэй, чтобы своими глазами увидеть мужчину, который завладел сердцем ее дочери и заточил душу Мьюриса в светло-золотой глубине бутылки. С тех пор как закончились экзамены, она не получила от Исабель ни одного письма – ни одного ответа на просьбы хотя бы ненадолго приехать домой, и теперь, едва сойдя с парома (воротник ее застегнутого на все пуговицы пальто был слишком высок, он подпирал ее подбородок, так что казалось, будто она гордо вскинула голову), Маргарет решительно зашагала сквозь городскую суету и шум с намерением как минимум сказать дочери, что та разбила сердце своему отцу.

Маргарет не привыкла к городу. Ее нервировало оживленное уличное движение. Если она вдруг оказывалась слишком близко к краю мостовой, ей начинало казалось, будто проносящиеся мимо машины слегка задевают ее рукав, и Маргарет невольно жалась к витринам, не смея взглянуть на все те удивительные и прекрасные вещи, которых ее так безжалостно лишила любовь. Так она шла, неудобно вывернув шею и склонив голову набок, ища над дверьми магазинов и лавок вывеску с фамилией О’Люинг. Сердце Маргарет разрывалось напополам. Ее дочь полюбила, и она, вооруженная памятью и пониманием того, что́ когда-то происходило с ней самой, отлично знала, что Исабель переживает сейчас самый важный период своей жизни. Наверное, они и были самым важным – эти наполненные жгучей страстью летние дни в Голуэе, в течение которых, как точно знала Маргарет, сердце ее дочери билось в такт ее чувству, а серые скалы острова вместе с другими воспоминаниями детства постепенно погружались в забвение, чтобы вновь засиять волшебными красками когда-нибудь много лет спустя, когда Исабель превратится в пожилую женщину и ее память станет длиннее, а жизнь – короче. «Да, моя девочка влюблена и не может думать ни о чем, кроме своей любви, – сказала себе Маргарет. – Но с другой стороны…»

Маргарет Гор пересекла Торговую улицу. Это где-то здесь, подумала она.

…С другой стороны, в течение трех последних недель она стала вынужденной свидетельницей того, как мучительно умирает душа Мьюриса. В тот день, когда Маргарет узнала результаты экзаменов, она все же рискнула сообщить мужу, что Исабель влюбилась. Если воспоминания юности до такой степени разволновали ее самое, рассуждала Маргарет, то, быть может, те же самые вырванные из прошлого минуты и секунды, которые она считала самыми сладостными и драгоценными в своей жизни, смогут наполнить и оживить ту бескрайнюю иссохшую пустыню, в которую превратилась душа Мьюриса. Что может быть важнее любви, спросила она себя и сама же ответила: ничто. Пусть Исабель не будет учиться в университете, пусть она выйдет замуж за голуэйского лавочника – все это пустяки, если она будет счастлива. Ведь это правда пустяки, да, Мьюрис?..