Четыре письма о любви

Маргарет и Исабель никогда не были особенно близки, как бывают близки мать и дочь. Между ними, словно острова́ между берегами залива, всегда были Мьюрис и Шон – двое мужчин, о которых они заботились. Когда Исабель уехала учиться в Голуэй, она скучала главным образом по брату и отцу, а не по матери: ей нравилось чувствовать, что в ней нуждаются. Что же касалось Маргарет, то ей не хватало не столько дочери, сколько мечты и надежд мужа, которые отправились на Большую землю вслед за Исабель. Сейчас, в унылой и мрачной лавке О’Люингов, мать и дочь впервые встретились как женщины. Они сидели за прилавком на жестких деревянных стульях, и пока в окна заглядывало по-осеннему неяркое солнце, то и дело скрывавшееся за бегучими пестрыми облаками, Исабель рассказывала Маргарет о своей любви. Она не понимает, как все произошло, говорила она. Падер не был похож на мужчину, который представлялся ей в мечтах, но она ничего не могла с собой поделать. Иногда, когда он исчезал из лавки на весь день и не появлялся даже вечером, Исабель злилась на него и, возвращаясь в свою крошечную комнатку, была уверена, что больше никогда его не увидит. Но потом что-то случалось. Каждый раз обязательно что-нибудь случалось. Он возникал на пороге, Исабель смотрела на него и понимала, что продолжает его любить. Что она могла поделать? Он был великолепен, он смешил ее и готов был сделать для нее все что угодно.

Исабель говорила и говорила, впервые за много месяцев облекая в слова свои чувства, а Маргарет слушала и кивала, стараясь не показать охватывающую ее печаль. Она надеялась, что дочь закончит свой рассказ до того, как ее глаза начнут наполняться слезами, ибо за тот час, пока Исабель изливала матери душу – изливала так откровенно и искренне, как никогда прежде, – Маргарет окончательно убедилась, что эта любовь не будет счастливой. Она слушала и молчала, и в спальне наверху Мойра Мор тоже молча слушала, свесив голову с кровати.

– Ты еще такая маленькая, Исабель, – проговорила наконец Маргарет. – Тебе нужно было бы… ладно. А он, значит, говорит, что любит тебя?

Ситуация казалась ей безнадежной, но она не отваживалась предупредить дочь, сказать ей, чтобы та готовилась к худшему. И некоторое время спустя, уже возвращаясь в порт, чтобы успеть на паром, Маргарет говорила себе, что не исполнила свой материнский долг, что она вела себя скорее как подруга, а не как мудрый советчик, что ей следовало предостеречь Исабель, научить ее быть более сдержанной и беречь свое сердце, бо́льшую часть которого она отдала Падеру. Вместе с тем она понимала, что положение безнадежное, абсолютно безнадежное. Да и как могла она, глядя на Исабель, в точности повторявшую ее собственную историю, сказать ей, чтобы она не переживала из-за того, что казалось – и было! – самым важным в ее жизни: первой настоящей любовью?

Мысленно Маргарет вернулась к последним минутам свидания с дочерью. За окнами лавки уже начинало смеркаться. Прежде чем подняться и застегнуть верхнюю пуговицу пальто, Маргарет решила, что не будет говорить с Исабель об отце. Ей было очевидно, что дочь больше не думает ни об экзаменах, ни об университете – на уме у нее был только ее странный брак и работа в лавке. Исабель с таким жаром описывала, как она планирует переделать то и это, перекрасить фасад, сделать новые стеллажи и так далее, что Маргарет почти увидела отразившуюся в ее исполненных надежд глазах осаждающую прилавок толпу покупателей. Потом она встала, и они обнялись на прощание. Попросив Исабель писать почаще, Маргарет Гор плотно застегнула пальто на груди и вышла из лавки – как ей казалось, в последний раз в жизни. Дверной колокольчик еще раз глухо звякнул, дверь затворилась. Не скрывая слез, но по-прежнему высоко держа подбородок, Маргарет пошла по улице, а оставшаяся в лавке Исабель машинально потянулась к щетке, чтобы продолжать сметать пыль.

Она рассказала матери очень много, почти все, за исключением одной-единственной вещи, которая была ее самой сокровенной тайной. А умолчала она о связи, которая существовала в ее душе между Падером и одним из моментов в ее прошлом – связи, которая пришла ей на ум, когда его любовь так внезапно остыла и он начал уходить из лавки. «Поделом мне», – думала Исабель, которой казалось, что его охлаждение было неизбежной карой – Божьим воздаянием за зло, которое она причинила родному брату много лет назад. Когда Маргарет ушла, она с особенной остротой ощутила чудовищную тяжесть своей вины и, не смея оторвать глаз от пола, яростно орудовала щеткой, глядя, как взметается в воздух прах, в который обратилась ее жизнь, – прах, который будет медленно оседать еще три года и двадцать восемь дней, пока на пороге лавки не появится таинственный незнакомец.

Часть четвертая

1