Четыре после полуночи

– Нет, – медленно сказал он. – Герб, так не пойдет. Никакого ксерокса или телефонного звонка от редактора. Мне нужен номер журнала.

– Это несколько сложнее. Редакция на Манхэттене, а архив в библиотечном отделении в Пенсильвании. Они хранят всего по пять экземпляров каждого выпуска, больше не могут себе позволить, ведь журнал выходит с 1941 года, и крайне неохотно выдают на руки архивные материалы.

– Да ладно тебе, Герб! «Детективный журнал» можно найти на гаражных распродажах по всей Америке!

– Но не полное же собрание. – Герб помолчал. – Даже телефонный звонок не поможет, говорите? То есть вы хотите сказать, этот тип настолько безумен, что возомнит, будто ему звонит один из ваших бесчисленных клевретов?

В трубке на заднем фоне послышался голос:

– Герб, вино разливать?

Герб прикрыл трубку и попросил:

– Подожди пару минут, Ди.

– Извини, я мешаю вам ужинать, – сказал Морт.

– Ничего, положение обязывает. Слушайте, Морт, скажите мне прямо – этот Шутер действительно опасный сумасшедший?

Я бы не стал трепаться. Это все равно что стоять на поле в грозу и искушать молнию.

– Не думаю, – ответил Морт. – Но я хочу, чтобы он от меня отстал. – Он замялся, подбирая нужные слова. – Герб, последние полгода у меня черная полоса, и это одно из немногих дел, в котором от меня хоть что-то зависит. Я просто хочу, чтобы этот болван отвязался.

– Хорошо, – сказал Герб с внезапной решимостью. – Я позвоню в редакцию Марианне Джеффри. Я ее давно знаю. Если я попрошу ее убедить куратора библиотеки – так его называют, ей-богу, куратор библиотеки – выслать июньский номер за 1980 год, она это сделает. Ничего, если я скажу, что скоро у вас будет для них новый рассказец?

– Конечно, – произнес Морт. Скажи ей, что рассказ будет подписан «Джон Шутер», подумал он и едва не рассмеялся.

– Хорошо. Она попросит куратора переслать вам журнал через «Федэкс» прямо из Пенсильвании. Только верните его в хорошем состоянии, а то придется искать замену на одной из гаражных распродаж, о которых вы говорили.

– А точно успеют доставить журнал к послезавтра? – спросил Морт. Его посетила неприятная мысль, что Герб сочтет его сумасшедшим за одну только просьбу… и решит, что он делает из мухи слона.

– Думаю, шансы очень велики, – ответил Герб. – Я не гарантирую, но я почти уверен.

– Спасибо, Герб, – сказал Морт с искренней благодарностью. – Ты крутой.

– Ну что вы, мэм, ерунда, – сказал Герб, скверно имитируя Джона Уэйна, что отчего-то доставляло ему удовольствие.

– Возвращайся к своему ужину. И поцелуй за меня Делорес.

Герб еще не вышел из образа Джона Уэйна.

– Еще чего! Я ее за себя расцелую, пилигрим.

Все-то ты важничаешь, пилигрим.

Морта охватил такой ужас, что он едва сдержал крик. То же слово, та же плоская, нарочитая растяжка. Шутер как-то подключился к его телефонной линии, и кому бы Морт ни звонил, какой бы номер ни набрал, ответит Джон Шутер. Герб Крикмор стал его очередным псевдонимом, и…

– Морт? Вы меня слушаете?

Он закрыл глаза. Едва Герб бросил изображать липового Джона Уэйна, все стало нормальным. Это снова Герб, и только что был Герб Крикмор. Он часто использует это словечко, которое…

Что?

Новый участник парада совпадений? Ага. Конечно. Никаких проблем. Я стою на обочине и смотрю парад. Мимо уже продефилировали совпадения и покрупнее.

– Слушаю, Герб… – сказал он, открыв глаза. – Это я просто подумал, как тебя люблю.

– Скажете тоже, – сказал Герб, явно польщенный. – Но дело с рассказом вы будете улаживать осторожно и осмотрительно, да?

– Да.

– Тогда я пошел ужинать со светом моей жизни.

– Ну и молодец. До свидания, Герб, спасибо тебе.

– Пожалуйста. Я постараюсь, чтобы журнал доставили к послезавтра. Ди тоже говорит вам «до свиданья».

– Не сомневаюсь. Ей ведь не терпится разливать вино, – сказал Морт, и они с Гербом засмеялись.

Едва Морт поставил телефон на столик, фантазии вернулись. Шутер, значит. Изображает в лицах полицейские отчеты[24]. Морт был один, кругом темнота – самая благодатная почва для фантазий, и все же он не верил – по здравом размышлении, – что Джон Шутер сверхчеловек или гений преступного мира. Обладай Шутер сверхспособностями, он бы знал, что Мортон Рейни не занимается плагиатом – во всяком случае, не крал этот конкретный рассказ, а будь Шутер преступником, он грабил бы банки, а не портил воздух в западной части Мэна, выбивая рассказ из писателя, поднявшегося на романах.

Морт медленно пошел в гостиную с намерением дойти до кабинета и засесть за компьютер, когда одна мысль

(в любом случае не крал этот конкретный рассказ)

поразила его как громом, заставив остановиться.

Что значит – этот не крал? Разве он хоть раз в жизни присваивал чужие работы?