Четыре после полуночи

– Тогда я пойду в полицию и во всем признаюсь. Но я вынесу себе приговор задолго до суда, мистер Рейни. Потому что если дело повернется так, значит, я сумасшедший. А такие сумасшедшие… – В трубке послышался вздох. – Такие сумасшедшие не имеют оправданий и оснований продолжать жить.

Слова поразили Морта странной силой. Он колеблется, подумал Морт. Впервые Шутер в смятении… В большем смятении, чем когда-либо пребывал я сам.

Но Морт оборвал эти мысли, и резко. Сейчас у него не было причин для смятения. Во всем виноват Шутер. Во всем, что случилось, вина одного Шутера.

– Откуда мне знать, что вы не объявите журнал фальшивкой? – спросил Морт.

Он не ожидал ответа, разве что язвительной реплики, что придется поверить на слово, но Шутер его удивил.

– Если он настоящий, я это пойму, – сказал он. – Если фальшивка, мы оба будем это знать. Вряд ли за три дня вы накатали целый поддельный журнал, даже если напрягли пол-Нью-Йорка.

Настала очередь Морта задуматься. Он думал очень долго. Шутер ждал.

– Ладно, доверюсь вам, – уступил наконец Морт. – Не знаю, правда, почему. Может, мне сейчас мало для чего осталось жить… Но до конца я вам не доверяю. Вы приедете сюда. Остановитесь на подъездной дорожке, чтобы я смог разглядеть, что вы не вооружены. Я выйду. Это вас устроит?

– Годится.

– Помоги нам Боже.

– Да, сэр. Будь я проклят, если по-прежнему знаю, во что я ввязался… И от этого мне не по себе.

– Шутер!

– Слушаю.

– Я хочу, чтобы вы ответили на один вопрос.

Тишина… но выжидательная тишина, отметил Морт.

– Это вы сожгли мой дом в Дерри?

– Нет, – тут же прозвучал ответ. – Я следил за вами.

– И за Бампом, – с горечью бросил Морт.

– Слушайте, – сказал Шутер, – моя шляпа у вас?

– Да.

– Она мне понадобится. В любом случае.

На линии снова воцарилась тишина.

Мгновенно.

Медленно и осторожно Морт положил трубку и, придерживая брюки, засеменил в туалет.

38

Эми действительно перезвонила около семи, и на этот раз Морт разговаривал с ней совершенно нормально, будто ванная на втором этаже не была разгромлена, а за кустами у тропинки, ведущей к озеру, в машине не сидели два коченеющих мертвеца, а сумерки вокруг не сгущались в темноту.

Эми, успев переговорить с Фредом Эвансом, была уверена: либо он что-то знает, либо подозревает насчет пожара, о чем не хочет говорить. Морт успокаивал Эми, и до некоторой степени это ему удалось, но разволновался сам. Если поджог совершил не Шутер – а Морт склонялся к тому, чтобы верить ему, – тогда это чистое совпадение… правильно?

Он не знал, так это или нет.

– Морт, я так за тебя волнуюсь, – вдруг сказала Эми.

Это заставило его вернуться к реальности.

– За меня? У меня все нормально.

– Точно? Когда я увидела тебя вчера, мне показалось, что ты… на взводе. – Она помолчала. – Я даже подумала, что ты выглядишь как тогда, перед тем, как у тебя случился… ну ты знаешь.

– Эми, у меня не было нервного срыва.

– Нет-нет, – быстро согласилась она. – Но ты же понял, о чем я. Когда киношники так отвратительно обошлись с «Семьей Делакур».

То был один из неприятнейших инцидентов в жизни Морта Рейни. Студия «Парамаунт» решила заказать ему сценарий по «Семье Делакур» с авансом 75 000 долларов при общей стоимости контракта 750 000 долларов – чертовски соблазнительный куш. Буквально накануне подписания контракта кто-то наткнулся в архиве на старый сценарий «Команда хозяев», напоминавший «Семью Делакур» настолько, что могли возникнуть проблемы с законом. Единственный раз в карьере Морта – до этого кошмара – ему реально грозило обвинение в плагиате. Через одиннадцать часов руководство студии отозвало свое предложение. Морт так и не узнал, вызвал ли у них сомнения предполагаемый плагиат или просто изменилось мнение насчет потенциала фильма. Если они и вправду испугались, то Морт недоумевал, как эта кучка педиков вообще выпускает какие-то фильмы. Герб Крикмор достал экземпляр сценария «Команда хозяев», и Морт увидел не более чем случайное сходство. Эми согласилась с ним.

Стресс Морт пережил позже, когда зашел в тупик с романом, который отчаянно хотел написать, а тут подошло время короткого рекламного тура – «Семью Делакур» выпустили в мягкой обложке. Все это свалилось на него одновременно и привело к огромному перенапряжению.

Но нервного срыва у него не было.

– У меня все нормально, – мягко повторил Морт. Несколько лет назад он обнаружил в Эми удивительную и довольно трогательную черту: если говорить с ней мягко, она поверит едва ли не чему угодно. Он часто думал – будь это свойство присуще всем людям как виду, вроде оскала для выражения злости или улыбки от удовольствия, войны прекратились бы тысячи лет назад.

– Ты уверен?

– Да. Звони, если будут новости от нашего друга из страховой компании.

– Хорошо.

Морт помолчал, потом спросил:

– Ты у Теда?

– Да.

– Как ты теперь к нему относишься?

После некоторого колебания Эми просто ответила:

– Я люблю его.

– О…