Четыре после полуночи

Он встал и пошел в гостиную, куда как раз спускалась миссис Гэвин. Держа за трубу небольшой цилиндрический агрегат, она тянула его за собой. «Электролюкс» сошел по ступенькам с серией глухих стуков, как маленький механический пес. Попробуй я вот так тянуть пылесос по лестнице, он ударил бы меня по щиколотке и кубарем скатился вниз, подумал Морт. Как ей удается вести его так плавно?

– Приветствую вас, миссис Джи, – сказал он, проходя через гостиную к кухне. Ему хотелось колы. После написания дряни у него всегда возникала жажда.

– Здравствуйте, мистер Рейни.

Он сто раз просил, чтобы она называла его Морт, но миссис Гэвин не соглашалась. Она не звала его даже Мортоном. Она была принципиальной женщиной, хотя принципы не мешали ей называть его жену Эми.

Может, сказать ей, что я застал Эми в постели с другим мужчиной в одном из лучших мотелей Дерри? – подумал Морт, проходя через качающуюся дверь. Может, тогда она хотя бы начнет снова называть ее миссис Рейни.

Это была низкая, злая мысль; подобные мысли, как подозревал Рейни, и стали причиной его проблем с сочинительством, но он не мог себя пересилить. Может, и это пройдет… как сон. Почему-то при этой мысли ему вспомнилась наклейка на бампер, которую он видел на дряхлом «фольксвагене-жуке»: «Запор. И у тебя не выйдет».

Когда кухонная дверь качнулась назад, миссис Гэвин сказала:

– Я нашла среди мусора вашу рукопись, мистер Рейни. Может, она вам понадобится – я оставила ее на кухонном столе.

– О’кей, – сказал Морт, недоумевая, о чем она говорит. У него не было привычки отправлять неудачные рукописи или их фрагменты в кухонное ведро. Когда у него получалась ерунда, а в последнее время он выдавал ее сверх нормы, она отправлялась либо в рай для цифровых данных, либо в «круглую папку» справа от компьютера.

Человек с морщинистым лицом и в черной квакерской шляпе ему ни разу не вспомнился.

Морт открыл холодильник, передвинул две маленькие пластиковые тарелки с неопределимыми остатками, нашел бутылку пепси и открыл, придерживая дверцу бедром. Бросив пробку в ведро, он увидел рукопись – титульный лист был заляпан, кажется, апельсиновым соком, – лежавшую на столе рядом с тостером. Тут он вспомнил. Правильно, Джон Шутер. Член-основатель миссисипского отделения Племени Ненормальных.

Отпив глоток пепси, Морт взял рукопись. Переложив титульный лист в конец стопки, он прочел на первой странице:

Джон Шутер

До востребования

Деллакорт, Миссисипи

30 страниц

Приблизительно 7500 слов

Готов продать право на публикацию частями в периодической печати Северной Америки.

Секретное окно, секретный сад

Автор – Джон Шутер

Бумага была хорошая, белая, но машинка, судя по шрифту, свое отжила: старая, офисная, не знавшая нормального ухода. Буквы кривые, как зубы старика.

Морт прочел первое предложение, затем второе, третье и на несколько мгновений утратил ясность мысли.

Тодд Дауни считал, что женщина, укравшая любовь мужчины, когда любовь к ней – все, что у него есть, – не очень-то и женщина. Поэтому он решил ее убить. Он сделает это в глубокой узкой нише, где дом и амбар сходятся под острым углом, – там, где жена разбила садик.

– Ни хрена себе, – выдохнул Морт, опуская рукопись, и при этом сбил локтем бутылку. Пенящаяся жидкость разлилась по столу и потекла вниз по дверцам шкафчиков.

Миссис Гэвин, вбежав в кухню, мгновенно оценила ситуацию:

– О, это ничего. Я по звуку подумала, что вы себе горло перерезали, мистер Рейни. Подвиньтесь немного, пожалуйста.

Он отодвинулся, и первое, что сделала уборщица, – схватила рукопись со стола и сунула ему в руки. Листки не пострадали – пепси вылилась в другом направлении. Когда-то Морт был человеком с прекрасным чувством юмора – во всяком случае, он так считал, – но сейчас, глядя на бумагу в руке, смог родить только кислую шутку: Это не рукопись, а кот из колыбельной – все возвращается и возвращается.

– Если вы хотели ее загубить, – сказала миссис Гэвин, кивая на рукопись и доставая из-под раковины полотенце для посуды, – то вы на правильном пути.