Четыре сестры

В ходе обычного телефонного разговора с дочерью Андре-Мари вспомнит: Кстати, знаешь, кого я встретила в кино на днях? Беттину! Одета как чучело и с шиньоном на голове! Какашка, а не шиньон! Она была с мальчиком. Слушай, этого мальчика надо было видеть! Квазимодо после падения в цирке с трапеции! Нос… уши…

Беттина крепко зажмурилась, голова пошла кругом. Дальнейшее она видела еще яснее. Вот Коломба пишет своему милому Хуану из унылой зоны С, рассказывает о своей тоскливой жизни пансионерки и счастлива приправить скучное письмо таким постскриптумом: Кстати, мама мне рассказала, что видела в кино Беттину, одетую как огородное пугало, с карликом, который упал с трапеции в цирке! У бедняги, она говорит, такой нос и такие уши, ни дать ни взять кофейник…

И финальный аккорд, инфернальный кошмар – Хуан в кондитерской обронит мимоходом, подавая эклеры Денизе и Беотэги (в самой апокалиптической гипотезе Урсула Мурлетатье ТОЖЕ была там): Кстати, ваша подруга Беттина встречается с носом и ушами, это…

Это было уже слишком.

Беттина вскочила.

Закрывая лицо широким рукавом свитера Шарли, она поспешила в противоположную сторону, к запасному выходу, и покинула зал, как раз когда пошли титры… а Мерлин вернулся с банкой яблочного сока.

* * *

Гортензия семь раз прочла «Исправленного щеголя» от корки до корки…

Из дневника Гортензии

Я удивилась, что героиню пьесы зовут Гортензией, как меня. Не знаю, сделал ли это Золтан Лермонтов нарочно; во всяком случае, мы с ней совсем не похожи. Мне она показалась кривлякой и дурочкой. Ну вот, и все-таки, читая в третий раз, я начала ее понимать, а на седьмой мне очень захотелось быть ею. И я стала работать над сценой.

А сегодня утром я проснулась с таким чувством, будто наелась гвоздей. Днем гвозди никуда не делись. К четырем часам они еще и зарядились электрическим током. Когда звонок в коллеже пригласил нас на выход, я чувствовала себя ядерной централью.

Ядерной централью, которая вот-вот взорвется.

– Сегодня Верделен покажет нам, что она подготовила, – сказал Лермонтов, когда я пришла на занятие в 17:31. Он поправил свои очки с желтыми стеклами. – Но сначала Жюлиус прочтет «Троих в снегу» Эриха Кестнера. Жюлиус?

И вот тут-то централь взорвалась.

Она стерла все из моего мозга и моих мускулов. Я больше ничего не помнила. Ни слова. Ни жеста. А ведь я их повторяла сотни и сотни раз. Я съежилась на стуле, точно половая тряпка, и сидела так все время, пока Жюлиус читал, как мне показалось, на суахили.

Когда он закончил, Лермонтов знаком пригласил меня на сцену. Я чуть не намочила джинсы. Кошмар и ужас, это были джинсы Беттины.

– Верделен? – сказал Лермонтов из-за своих желтых очков.

Я медленно разогнулась. Все смотрели на меня. Я щеками чувствовала все эти любопытные глаза, точно крылышки насекомых.

– Давидович будет подавать вам реплики.

Деде листала пьесу. Я молилась, чтобы она листала подольше, чтобы никогда не нашла нужную страницу. Но она ее нашла.