Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

То, что произошло, невероятно, это невозможно объяснить. Это величайший подарок из всех, которые мы когда-либо получали. Не смерти, не вирус, а Великий перерыв… Пожалуйста, не отшатывайтесь от яркого света, льющегося через окно. Я знаю, что он слепит вам глаза. Мне тоже. Но шторы широко открыты… Грядет Великое возвращение к нормальной жизни… [но] прошу вас: сделайте глубокий вдох, не обращайте внимания на оглушительный шум и задумайтесь о том, что вы хотите вернуть в свою жизнь. Это наш шанс определить, какой будет новая нормальность, редкая и по-настоящему священная (да, священная) возможность избавиться от балласта и вернуть только то, что работает на нас, обогащает нашу жизнь, делает наших детей счастливее, заставляет нас по-настоящему гордиться.

Однако любые рассуждения о том, что в жизни главное, опасны тем, что часто порождают громадье планов – а это парализует. Вам начинает казаться, что ваш долг – найти своему времени какое-нибудь грандиозное применение: например, бросить работу в офисе, чтобы стать сотрудником гуманитарной организации или основать компанию по космическим полетам. А если вам не по силам такой великий жест, сделать вывод, что глубоко значимая жизнь – это для вас не вариант. На уровне политики и социальных перемен соблазнительно сделать вывод, что бороться стоит только за самые революционные, преобразующие мир устремления, что бессмысленно тратить время, скажем, на уход за пожилым родственником с деменцией или волонтерство в местном общественном саду, тогда как проблемы глобального потепления и социального неравенства остаются нерешенными. В разных течениях философии нью-эйджа эта тяга к величию принимает форму веры в то, что у каждого из нас есть глобальная жизненная цель и Вселенная жаждет, чтобы мы ее обнаружили, а затем осуществили.

Вот почему полезно начать этот последний этап нашего пути с безжалостной, но несущей неожиданную свободу истины: не так уж важно, чем вы занимаетесь в этой жизни. И Вселенной абсолютно все равно, каким образом вы используете свое ограниченное время.

Умеренно значимая жизнь

Покойный британский философ Брайан Маги любил подчеркивать один удивительный факт. Человеческой цивилизации около 6000 лет, и мы привыкли считать, что это очень много. Огромный период времени, в течение которого зарождались и рушились империи и исторические периоды, которые мы называем Античностью или Средневековьем, сменяли друг друга в «едва движущемся времени – времени, которое ползло медленно, как ледник»{148}. Но можно взглянуть на этот вопрос иначе. В каждом поколении, даже во времена, когда продолжительность жизни была намного меньше, чем сегодня, всегда существовали хотя бы несколько человек, которые доживали до 100 лет (или 5200 недель). И когда рождался каждый из будущих долгожителей, должно быть, живы были несколько людей, уже достигших возраста 100 лет. Таким образом, можно представить себе цепочку жизней длиной 100 лет, тянущуюся на протяжении всей истории, без промежутков: конкретные люди, которые действительно жили и каждого из которых мы могли бы назвать, если бы исторические источники были достаточно полными.

А самое поразительное вот что: с этой точки зрения золотой век египетских фараонов – эпоха, которая кажется нам невероятно далекой, – имел место всего 35 жизней назад. Иисус родился около 20 жизней назад, а эпоха Возрождения была семь жизней назад. Ничтожные пять столетних жизней назад Генрих VIII восседал на английском троне. Пять! Как отмечает Маги, количество жизней, необходимое для того, чтобы охватить всю цивилизацию, – 60, – это «количество друзей, которых я втискиваю в свою гостиную во время коктейльной вечеринки». С этой точки зрения человеческая история не ползла со скоростью ледника, а свершалась в мгновение ока. И из этого, конечно, следует, что ваша собственная жизнь в общем миропорядке лишь крошечный проблеск почти-небытия, едва заметная точка, впереди и позади которой тянутся два непостижимо длинных отрезка времени – прошлое и будущее Вселенной.