Четыре ветра

– Бобби Рэнд. Это вы въехали в дом десять? Пеннипэкеры уехали как раз перед наводнением. Старик умер. Дизентерия. – Бобби улыбнулся. – Хорошо, что теперь здесь есть кто-то моего возраста. Папа заставляет меня ходить в школу, когда работы нет.

– А моя мама хочет, чтобы я училась в колледже.

Он засмеялся, показывая отсутствующий зуб.

– Это уже перебор.

Лореда сердито посмотрела на него.

– К твоему сведению, девочки тоже могут учиться в колледже.

– Ой, я думал, ты шутишь.

– Нет, не шучу. Ты что, из каменного века?

– Я из Нью-Мехико. У родителей был продуктовый магазин, но он разорился.

– Ребята, – сказала учительница, постучав линейкой по мольберту, – вы что-то разболтались. Откройте учебники истории на странице сто двенадцать.

Бобби открыл книгу.

– Можем по одному учебнику заниматься. Все равно ничего важного мы не узнаем.

Лореда наклонилась к нему, заглянула в книгу. Глава называлась «Отцы-основатели и первый Континентальный конгресс».

Лореда подняла руку.

– Да… Тебя же Лоретта зовут?

Лореда не стала поправлять учительницу. Похоже, миссис Шарп не очень-то внимательно слушает.

– Меня интересует история современности. Сельскохозяйственные рабочие здесь, в Калифорнии. Антимиграционная политика, которая привела к депортации мексиканцев. И что насчет профсоюзов? Я бы хотела понять…

Учительница так сильно ударила линейкой по мольберту, что она треснула.

– Мы здесь о профсоюзах не говорим. К Америке они не имеют ни малейшего отношения. Нам повезло, что у нас есть работа, которая нас кормит.

– Но ведь работы у нас на самом деле нет, правда? Я имею в виду…

– Вон отсюда! Немедленно! И не возвращайся, пока не научишься благодарности. И держать язык за зубами, как и подобает девушке.

– Что с этими калифорнийцами не так? – спросила Лореда.

Она захлопнула учебник, ударив Бобби по пальцу. Мальчишка ойкнул.

– Зачем нам учить, что богатые старики делали больше ста лет назад? Мир разваливается на части у нас на глазах.

С этими словами Лореда вышла из шатра.

И что теперь?

Она двинулась через раскисший луг в сторону… а куда, собственно, ей идти? И что вообще делать? Если вернется домой, мама заставит ее стирать.

Можно пойти в библиотеку. Ничего другого Лореда не смогла придумать.

Она вышла из лагеря, повернула на асфальтированную дорогу и зашагала к городу.

В Уэлти – до городка было меньше мили – она свернула на Главную улицу, где в магазинах с навесами когда-то явно продавалось все, что нужно покупателям с деньгами. Ателье, аптеки, продуктовые магазины, мясные лавки, магазины одежды. Теперь почти все закрыты. В центре городка находился кинотеатр: афиш не видно, двери на замке.

Лореда прошла мимо заколоченного шляпного магазина, на крыльце сидел мужчина, одну ногу вытянул, вторую, согнутую, обхватил рукой, между его пальцами дымилась самокрутка.

Он внимательно наблюдал за девочкой из-под поникших полей шляпы.

И во взгляде его сквозило сочувствие.

Лореда немного замешкалась перед библиотекой. Она не была здесь со дня визита в парикмахерскую. Как будто целая жизнь прошла.

Сегодня она выглядит иначе – неухоженная, усталая. По крайней мере, платье досталось относительно новое, но грязные ботинки и чулки не спрятать.

Лореда заставила себя войти. В прихожей она сняла грязные башмаки, оставила их у двери.

Библиотекарша оглядела Лореду с ног до головы, от грязных чулок до жалкого кружевного воротничка на платье с чужого плеча.

Только бы она меня вспомнила. Только бы она не назвала меня оки.

– Мисс Мартинелли. Я надеялась, что вы к нам снова придете. Ваша мать с такой радостью забрала читательский билет.

– Она подарила его мне на Рождество.

– Хороший подарок.

– Я… потеряла книги о Нэнси Дрю во время наводнения. Мне так жаль.

Миссис Квисдорф грустно улыбнулась.

– Не переживайте. Я рада, что вы живы и здоровы. Какую книжку вам поискать?

– Меня интересуют… права рабочих.

– Значит, политика. – Библиотекарша направилась вглубь зала. – Подождите минуточку.

Лореда посмотрела на газеты, которые лежали на столе рядом с ней. Заголовок на первой полосе «Лос-Анджелес геральд экспресс» гласил: «Держитесь подальше от Калифорнии: предупреждение ордам кочевников».

Ничего нового.

«Пособия мигрантам – банкротство штата».

Лореда перелистывала страницы. Статья за статьей с угрозами: мигранты, нуждающиеся в пособиях, приведут штат к разорению. Авторы публикаций называли мигрантов бестолковыми, ленивыми, криминальными, писали, что они живут, как собаки, «потому что по-другому не умеют».

Послышались шаги. Миссис Квисдорф положила на стол рядом с газетами тоненькую книжечку. «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида.

– Джон Рид, – прочитала Лореда. Имя показалось ей знакомым, но она не могла вспомнить, где слышала его. – Спасибо.

– Но предупреждаю, – тихо проговорила миссис Квисдорф. – Бывает, что слова и идеи убивают. Следи, кому и что ты говоришь, особенно в этом городе.