Четыре времени жизни

Не знаю, почему я пишу этот пост. То ли бессонная неделя, когда каждую ночь – мама. То ли грядущее полнолуние, от которого меня корёжит. То ли полное отсутствие каких-то глобальных хорошестей, которые и составляют человеческое счастье: дома, семьи, детей, перспектив. Я знаю, что каждый считает своё горе горьшим на свете, но это не так. Ни жалости, ни комментов, ни ободрения не надо. Этот челендж поймут только два человека: моя сестра и Ленуся, которая была рядом и помогала мне не только словом и делом, но и просто – быть в адеквате.

Я до сих пор не могу себя простить за те ошибки, которые совершила, пока болели родители. Не дежурила в палате у отца после операции – просто струсила, попросила сестру, она всё-таки медик. Купила маме мазь с мочевиной, от которой начали бежать её ноги. До тряски орала на сестру. Убивала себя. Растеряла все маячки.

Поэтому, пожалуйста, не надо мне про челендж. Простите.

* * *

Сегодня один из любимых моих дней: когда на улице метель, ядерная зима и соседнюю остановку не видно в окно – одну лишь серость; когда никуда не надо, а если и надо, то нет срочности и можно просто не ходить; когда в постели с книгой, а на диване с фильмом: в руке чай с абрикосовым вареньем, а на голове любимые наушники; когда можно лениться, и молчат телефоны, тихо у соседей, и тебя ничто не беспокоит: ни прошлое, ни будущее, ни настоящее…

Неожиданно для себя самой увлеклась Клер Фой. Встряла в «Корону» с прошлых выходных. Давно уже у меня не было, чтобы какая-то актриса так меня захватывала. Необыкновенная психофизика. Прямо смотрю и любуюсь.

Ну и сериал, конечно, да. Если честно, заштампованное слово «сериал» «Короне» абсолютно не подходит. Это многосерийный киношедевр. И если ты хотя бы немного знаешь историю, этот фильм продирает насквозь. Пока что самыми сильными по синергии всех, кто в кадре и за ним, были две серии: о смерти Георга VI и о бесконечном писании Черчиллем пруда. После них я долго сидела в тишине и не могла включить следующую, это мне казалось каким-то кощунством. Мысленно говорила «да-а-а-а-а-а-а....» и продолжала сидеть в тишине.

Отдельно хотелось бы отметить феноменальное портретное сходство Ванессы Кирби с принцессой Маргарет и Джона Литгоу с Толечкой Смирновым (которого я очень, очень, очень люблю). Ну это уже так, вишенка на торте.

* * *

В отделе продаж специалист окликает покупателя – Анастасия!

– Душа моя! – вырывается у меня в нашем кабинете.

* * *

Когда меня оставил тот мужчина, я даже сначала не поняла. Во-первых, это случилось на второй день после смерти папы, мне вообще было не до понимания ситуации. Во-вторых, доходить до меня стало только года через полтора. Потом пришла обида. Знаете, такая: а я его встречу, а он такой кинется, а я ему – пошёл прочь, а он мне, а я ему. Ещё года через три пришла злость. Такая, прямо злость-злость. Которая разъедает. Он снился стабильно раз в неделю и тем выворачивал мне кожу. Во сне мы могли поговорить, и я кидала ему в лицо обвинения – как? после тринадцати лет! как?! А он молчал, или говорил что-то не то, или исчезал как в жизни. И я просыпалась разбитая, сломленная и ещё, кажется, более больная, чем была. Я желала ему плохого, самого плохого, одёргивала себя и опять желала. Я не могла понять, как так можно поступать с людьми, которые не предали тебя, не украли деньги, не выставили тебя на посмешище, не разрушили твой бизнес, не убили твоих близких и не посадили тебя на наркотики? Как? Ну то есть должна же быть какая-то грань. Чтобы просто найти в себе силы и сказать: стоп, давай прекратим. Это же не страшно – просто поговорить. Сказать, я нашёл другую. Или: ты теперь толстая, у меня пропало желание. Или: мы исчерпали темы для разговоров. Или: у меня дохрена работы и на тебя нет времени. Правда, работы. Так бывает. Или: я хочу посвятить себя духовному развитию, и женщина мне будет мешать.

Иногда он снится до сих пор, хотя мне кажется, что уже всё перегорело. Наверное, непонимание масштабов мужской трусости всё ещё не дошло до глубин моего сознания, оттого он и мучает меня ночами. Тринадцать лет с ним и скоро тринадцать лет как без него. Я так устала от этих отношений. А люди праздную какие-то свадьбы: ситцевые, деревянные, серебряные. Я смотрю и думаю – заткнитесь, пожалуйста, заткнитесь. Перестаньте блистать тут своим счастьем. Храните его за закрытыми дверями.

* * *

Про камушек

Мне было лет пять, когда я впервые попала на Байкал. У мамы с работы осенью собралась целая команда, мы приехали, очевидно, на автобусе и, очевидно, в Листвянку (вечно путаю со Слюдянкой, потому что бываю на Байкале примерно раз в 10 лет, поэтому закрепиться навык различать эти два географических пункта у меня всё никак не может). Вот. Тогда там ещё был маленькое то ли кафе, то ли ресторанчик на месте парковки. И магазин сувениров. Потому что там мама купила нам с Машкой две чайные деревянные ложечки. Расписные. Поскольку у меня был зубосменный возраст, ложку эту я сгрызгла за год почти до ручки – уж очень чесались зубы.