Четыре времени жизни

Один из маминых гипов (она работала в ВАМИ и там этих гипов было просто завались) играл со мной в угадайки: прятал в ладонях конфеты, а я всегда выигрывала. Уже дома Машка мне сказала, что я дура, потому что он складывал конфеты в обе руки. Но в пять лет приятно знать, что ты всемогущ. И кто-то, может мама, может гип, может мамины подружки по отделу рассказали мне про камушек. Называется куриный бог. У него есть дырочка, и он приносит счастья в немыслимом объёме. Даже пятилетний ребёнок понимает, что счастье – чрезвычайно важная в жизни составляющая. Это прям надо. И желательно побольше. И я пошла искать этого куриного бога. А нашла это – серую гальку с буквой «О».

Удивительно, но ни тогда, ни сейчас никто не восхищается этим камушком. Но ведь это же мой, по-настоящему персональный камушек для Оли. Потому что буква «О». И понятно, что олин камушек круче всякого куриного бога, потому что куриных богов много, а олин камушек – один. Когда я думаю, что миллионы лет порода спрессовывалась в гальку, каталась в Байкале (а она именно байкальская, потому что плоская: секрет галек в том, что речные как правило круглые, а морские – плоские, потому что там сила прибоя больше и камни стачиваются до плоской формы, а не круглой; никто же не будет спорить с тем, что священный Байкал это славное море?) каталась в Байкале тысячи лет, потом к чему-то прижалась, да так плотно, что получилась буква «О», а потом камушек выкинуло на берег и спустя час, день или год его нашла маленькая девочка, которую впервые привезла на озеро её мама – когда я так думаю, то понимаю, что это неслучайно.

Я очень люблю трогать этот камень. Он всегда тёплый. Когда я жила с родителями, камень хранился в письменном столе на моей верхней полке (нижняя полка принадлежала Машке с самых школьных времён). Потом, когда пришла пора переезжать, я взяла из дома спортивную сумку с вещами, швабру, таз и этот камень. Потому что он должен быть там, где мой дом. Потом у меня была мысль ужасно много заработать и отдать камень ювелиру, чтобы он сделал из него подвеску. То есть не трогал сам камень, а опутал его серебряной паутиной и повесил на цепь. И я бы с ним ходила. Но во-первых, он очень тяжёлый, такое украшение каждый день не поносишь, во-вторых, именно из-за веса велик риск потерять, потому что банально где-то может зацепиться, а в-третьих, я поняла, что камень в украшении теряет свою суровость. Поэтому я оставила все мысли приделать камню дополнительный функционал, просто иногда держу его в руках и глажу букву «О».

Формально я ещё не родилась. Но двадцать четвёртое уже наступило, поэтому скажу. За три года, как в канун дня рождения не стало мамы никакого дня рождения я не чувствую. Мне тяжело. И звонки принимать тяжело, и какие-то личные поздравления, выслушивать пожелания, которые никогда не исполняются или исполняются так буквально (помню, пожелали сногсшибательного года и меня в тот год каждое новое событие сшибало так, что я не знала, куда залезть), что лучше бы и не желали. Особенно меня выворачивает от лицемерных пожеланий наилучшего, которые пишут люди, делом доказывающие обратное. Поэтому высока вероятность, что я отключу всё, что можно отключить. А тем немногим, кто поддерживал и поддерживает меня делами, я говорю – спасибо, что вы рядом. Спасибо моим родителям за жизнь. Мне исполнилось 44.

* * *

Случайно увидела бывшего (того самого, который «а я ему, а он мне») в комментах друзей и аж оторопела. Потому что пребывала в полной уверенности, что я его заблокировала. Но то ли действие относилось к предыдущему профилю, то ли судьба меня испытывает, но вот он, тут, сидит буквы пишет.

Сначала я возмущённо смотрела на коммент МОЕМУ другу и кипела. Потом ушла из фб по делам. Но пока дела делала, решила – всё, блокирую. Вернулась, залезла в профиль и увидела, что в кнопке запроса авторизации написано «ответить».

Пиздец. И теперь я сижу и думаю сразу о многом. Насколько я трус, если хочу заблокировать спустя тринадцать лет того, кто сделал больно? Насколько он эмоционально туп, что запрос отправил? Где вообще сам запрос, как я его проебала? Вопрос об ответе на авторизацию не стоит: ясен-красен, нет.

И вот я, то ли черепаха, то ли рак-отшельник, понимаю, что втягиваюсь в свою норку назад. Так и не приняв решение и никого не заблокировав. Как бы, словно в «Чёрном зеркале», исключить человека из своего поля. Чтобы просто пятно и всё.

* * *

Ох, ребята. Оказалось, что писать книгу совсем недёшево. Архивы платные, переводы платные, фотки платные. Уже хотела создать краудфандинговый проект, но оказалось, что этим платформам тоже надо платить. Я понимаю, что любая работа должна оплачиваться, но не в таких же размерах. Сегодня, например, с меня за перевод скана статьи по теме запросили девять тыщ. А мне надо этих заметок штук пятьдесят напереводить. Ещё я оплатила одному газетному архиву 20 баксов за месяц и через четыре часа меня оттуда выкинуло и платёж не признают, типа, какие такие деньги, мы не говорить руссиш, уходить прочь, ты гнусный партизанен, мы тра-та-та-та.