Четыре времени жизни

Поскольку я так себе писака-историк (легче мне описывать чувства и эмоции, чем какие-то события, особенно, если события произошли не со мной – вообще швах), то решила делать максимальный факт-чекинг. То есть я погружаюсь в тему настолько глубоко, насколько мне позволяет время и финансовые возможности (а вы же помните, как дорого всё стоит, я писала уже об этом). Например, в предложении «На улице раздавался звон проезжающей конки» моя задача проверить, действительно ли в Шторкове в 1906 году была конка. Я подняла документы, согласно которым оказалось, в Пруссии, а потом Германии была длиннейшая сеть трамвайных путей в мире. Соответственно, шанс, что конка в маленьком городе была – есть. Потом я шерстила архивы фотографий, чтобы хотя бы на одной улице эту конку найти. Напоминаю, конка – трамвай, который тянут лошадки. Просто трамваи находила, а именно конку – нет. Я написала около тридцати запросов в организации Шторкова и простым горожанам, которых нашла в сетях, с просьбой помочь. Может быть, кто-то давно живёт в этом городе и что-то знает про конку. За три недели вопрос с конкой не решился и вполне вероятно, что на финальной стадии вычитки трамвайчик с лошадями пойдёт под нож. Моя последняя надежда – бургомистр Шторкова, от которой я жду ответ.

В первом абзаце первого варианта пролога вы можете увидеть, что Эмму грозятся отправить в Берлин на учёбу. На прошлой неделе я посвятила несколько вечером тому, чтобы узнать, что суфражистки никаких прав на тот момент не добились, и в Берлине ни в один университет девушек не принимали. Соответственно, отправить Эмму туда никак не могли: ни угрозами, ни добром. Единственным вузом Пруссии был университет в Бадене, туда-то Эмме и светило отправиться во втором варианте пролога.

Дальше – больше. Проверяется любой факт, имеющий отношение к историческому, географическому, экономическому или социальному аспекту. Да что там социальному, я даже рост Эммы вычисляла после изучения статистики по росту немцев (именно немцев, а не всех европейцев) в начале ХХ века. Например, стоимость книги. Она должна быть достаточно высокой, чтобы показать статус издания, но при этом доступной для директора гимназии. Три дня я убила сначала на поиски информации о валютах (там как раз меняли одни деньги на другие и мне важно было не накосячить с названием), потом данных о ценах в Пруссии в 1906 году. По удаче выловила продукты и уголь. Переводить стоимость книги на продукты слишком тяжело. Оттолкнулась от отопления, оно было печным, топили углём и дровами. Но дров не наносишься, поэтому, гулять так гулять, пусть будет уголь. Примерно рассчитала, сколько угля потребуется прижимистой немецкой семье на дом среднего размера, умножила количество на стоимость и получила итоговое число тонн. Дальше просто (ха-ха, просто) – записала образ, с которым Лизе сравнивает цену книги.

Или то самое одно слово. Это название компании Цеппелина. До 1900 года граф строил дирижабли в собственном «Акционерном обществе содействия воздухоплаванию». И, конечно, сначала Цеппелин звал Эмму в открытке на работу именно туда. Но факт-чекинг показал, что в 1900 компания разорилась, а новую «Luftschiffbau Zeppelin GmbH» он создаст лишь в 1908 году, то есть через два года после знакомства с Эммой. Весь этот промежуток граф не сдавался и продолжал строить дирижабли. Мне нужно было понять, как называлась компания, которая финансировала его проекты в тот период. Удалось узнать, что один из учеников и менеджеров Цеппелина (пока не буду называть его имя, он будет фигурировать в книге) был генеральным менеджером некой LZ Gruppe, которую расформировали буквально перед созданием Люфтшифтбау (господи, я уже с такой лёгкостью оперирую этими немецкими согласными, что меня саму это пугает). Я пять часов рыла архивы и газеты, чтобы найти хоть какое-то развёрнутое упоминание об этой организации. В итоге пока что приняла LZG за рабочий вариант, но написала в преемницу Люфтшифтбау – собственно компанию Цеппелин Групп, которая прекрасно себе работает по сей день в Германии, с просьбой помочь мне в этом вопросе. У них есть музей, и я надеюсь, что какой-нибудь сотрудник или архивариус не бросит меня в беде.

Вот.

Так я работаю над книгой.

Названия блюд, имена членов семьи Эммы, одежда, будущие технологические операции, стоимость билетов до Берлина и собственно сам Берлин и его вокзалы, конструкция дирижаблей, взаимосвязи с другими историческими персонажами, количество фотографов на запуске и цитаты разгромных статей – я копаю одновременно во всех направлениях. Работая над второй главой фактически, я в действительности вентилирую вопросы уже послекульминационного периода, потому что все факты должны улечься в моей голове, превратиться в скелет и обрасти словесным мясом.

С учётом того, что я могу посвящать этой работе не больше 10-12 часов в неделю, а факт-чекинг требует времени, получается, что на книгу уйдет год. Или полтора. Тут впереди лето, во время которого мне трусы-то постирать некогда, не то что заняться хобби. Так что терпите.