Четыре времени жизни

А тут со всеми этими хлопотами у меня засбоила четвёртая глава. Вот ни в какую не пишется, хоть ты тресни. Главное, заголовок есть, кусок следующей главы есть, вставка про Хронику есть, а самой четвертой главы нет. Вот не идёт и всё. Не могу придумать начало. Сначала такая думаю, ну, допустим «Городок Фридрихсхафен …». Тьфу, думаю, ну что за клише. Опять этот «городок» откуда-то вылез. Потом такая думаю, нет, в жопу бытоописание. Начнём с героини. Вот Эмма идёт по набережной с Цеппелином, и он ей говорит. А он, гад, ничего не говорит. И Эмма тоже молчит, как рыба об лёд. То есть абсолютное повторение ситуации, про которую писала Хмелевская в своей автобиографии: персонажи живут своей жизнью. Ты им ставишь задачу сделать диалог, а они такие – да пошла ты, мама. Разворачиваются и уходят. Не выстраивается диалог. Даже молчание не выстраивается, просто уходят по своим делам и всё. Хоть ты тресни.

И вот я кручу себе, кручу. А ещё так подобралось, что с деньгами прямо жопа. То есть вот не тот случай, когда денег нет, а тот, когда денег совсем нет. А мне тут корячится за квартиру платить за четыре месяца и надо ли говорить, что мне до этой суммы ещё собирать и собирать. И я такая себя начинаю мотивировать, Олечка, ну давай, пиши. Напишешь, продажи пойдут, бабосы появятся, жить начнёшь как человек, квартиру купишь, давай, Олечка, ну пиши, ну чо ты. Принудь этих героев, что ты им, не автор, что ли?..

А они не принуждаются ни в какую. Короче, я уже как в песне Караченцова, уж и так, и эдак, со словами и без слов. Тишина. Вообще нет понимания, как начинать четвёртую главу.

И вдруг ночью – Яков! Конечно! Прямо пазл лёг на своё место. Первая глава конфликт, вторая отъезд, третья Цеппелин, четвёртая – семья. Обязательно надо про семью, потому что героиня что, вот она, тут, никуда не денется. Обязательно надо про семью, про близких, а кто у Эммы самый близкий: отец да Яков. И как записалось, как, значит, забурлило буквами, словами.

В итоге накатала сегодня три страницы мелким шрифтом. Пишу, главное, и радуюсь, надо же, ну вот как легко идёт, всё правильно придумалось, оно прямо само, как по маслу. Но тут позвонила сестра про шланг на даче, который порвался и надо купить новый. Я опять грузанулась из-за денег, шланга, дачи и всё. Муза обиделась и ушла. И опять тишина. Просто стерильная пустота в голове. Вашу ж машу, шланг этот. Мало того, что он порвался, так ещё и музу мою забрал.

Вот так вот и живу.

* * *

Сегодня во сне кормила грудью ребёнка. Только, вроде, родила. А у него подбородок как у моего папы. И я кормлю и плачу сразу и от счастья, и от горя.

Глаза открыла: ни счастья, ни горя. Сплошная пустота.

* * *

Новости книгописательства

Есть первые 100 тысяч знаков и даже немного секса. Буквально одно предложение. Обозначить, так сказать, недуховную скрепу. Специально для господина Беспалова, который просил «побольше эротицизма».

* * *

Плохой день. Настоящее тринадцатое. Буду скулить. Поэтому либо пролистывайте, либо не жалуйтесь.