Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

В этом же рассказе герой набирает телефонный номер, всплывший в памяти издалека, из прошлого, – «номер дома, чтобы услышать дом, родное, любовь». Вернуться на двадцать лет назад, оживить прошлое, почувствовать, что оно развертывается параллельно с настоящим. Туда, в прошлое, можно заглянуть, оно никуда не пропадает, не растворяется в пустоте. Можно и набрать номер из прошлого на телефоне в особый день, когда можно позвонить мертвым.

Позвонить маме, попытаться уговорить ее сделать операцию. Но она останется непреклонной, она не разрушит свою цельность: «И как я пришла в этот мир, с двумя ногами, так и уйду, вся, целая» – и положит трубку. Прошлое не изменить, но его отсветы можно увидеть в настоящем. Их можно собрать в свет и через это преодолеть тьму пустоты.

«В нашей стране не осталось любви; только смерть», – пишет Герман в книге «Я – чеченец!». А теперь пусть попробуют поспорить с этим утверждением те, кто оправдывает девяностые. Те, кто утверждает, что Союз распался практически бескровно. Практически… Только вместо любви – смерть. Она проявляется то там, то здесь. Тогда она кровью залила Чечню. Сейчас Донбасс. Потом…

Всё потому, что «в нашей стране не осталось любви; только смерть».

«Нас влекло небо», и «мы стучались в двери небес» – пишет Герман. Но то ли обманулись, то ли свернули не туда, то ли не приложили достаточно сил, чтобы пройти путь и достичь цели.

Самое главное – не смогли «встать над ненавистью», победить зло. Двери небес и не открылись, про них забыли.

Его проза – кассетная бомба. Начинка разлетается и попадает в сердца. Герману важно это попадание. Оно – преодоление, оберег от повторения. Оттого и заглавная повесть «Одна ласточка еще не делает весны» названа «Осколочной повестью». Таково ее действие, и таков мир, реальность, о которой она повествует, – осколочная. Потом будет сюжетная проза, а пока «толчками выходит кровь. Это не темно-синяя венозная кровь, текущая размеренно и плавно, это алая, артериальная, она бьет фонтаном из горла, пронзенного стрелой, она рассыпается в капельки брызг, ее будет трудно отстирать, вы знаете?

Не читайте дальше.

И еще это как кассетная бомба. Большой контейнер, он раскрывается в небе, из него кучей небесных ежиков выпадают бомбы поменьше, размером с детский мяч, а в каждом мячике – смертельная начинка: шарики, осколки, иглы.

Что-то попало в сердце?»

Алая кровь, бьющая фонтаном из горла, пронзенного стрелой… Ну какой тут может быть постмодернизм?..

«Мне всегда трудно писать сюжетную прозу, особенно теперь, когда я детонирую изнутри и готов рассыпаться веером боли», – говорил Герман в «Одной ласточке».

«Герман Садулаев – последний из русских реалистов – пишет «без разрешения». Пишет потому, что не может не писать», – рассуждал о садулаевской книге Иван Лещинский (http://scepsis.net/library/id_1461.html). Он сравнивал прозу Садулаева с шаламовской, который также призывал писать «собственной кровью».

В небольшой реплике на книгу «Я – чеченец!», которая вошла в сборник «Книгочет», Захар Прилепин написал, что Герман в русскую литературу «принес – или, скорее, вернул – в нее то, о чем мы немного подзабыли. Некое, знаете, аристократическое спокойствие – то, что имелось у Пушкина и Лермонтова, а потом было вытеснено самоподзаводной истерией, злобой, крикливостью, нарочитой мрачностью. И еще – ответственность за свои слова.

Садулаев не просто пишет («сочиняет литературу») – он будто бы готов предоставить свои тексты на Страшном суде в качестве главного оправдания себя и своего народа».

В книге «Я – чеченец!» действует логика не разъединения, не сепаратизма, а симбиоза, общего многосоставного рода.

Не зря в «Пурге» князь Кропоткин говорил о кооперации и взаимопомощи. А Дон Ахмет считал, что у «чеченцев своя миссия в России». Заключается она в том, что маленький, но пламенный чеченский народ должен «спасти большую избу России, а Россия спасет весь мир».

Главный герой романа «Иван Ауслендер» читает доклад «Русские и коллективизм». В нем говорится о важности «пропаганды коллективизма, солидарности и всех видов кооперации». Ауслендер показывает, что «успехи коммунистического режима в СССР были неизбежны именно потому, что коммунисты осуществляли правильную коррекцию русского менталитета, заставляя русского человека заботиться о коллективном интересе, что высвободило колоссальную энергию русской нации для грандиозных свершений. Крах коммунистического режима был вызван ослаблением коррекционных усилий, легализацией частного интереса, что в случае русского человека влечет не формирование “рынка”, “конкуренции”, “гражданского общества”, и пр., а просто и сразу развал и полную катастрофу».

Хаос периодически возвращается. Это ураганный ветер, дующий из Великой Степи, где живут лихие люди, и разносящий пустоту. «Когда ураганы дуют с севера, они выворачивают с корнем деревья, сносят крыши с домов, прижимают к земле ячмень и пшеницу».