Четыре жизни. 4. Пенсионер

Колоссальное преимущество перед предыдущими машинами Волга имеет в способности ехать с полной загрузкой, даже выше допустимой. Полный кузов людей, мешки с картошкой или консервированные заготовки на зиму, кажется, машина с места не сдвинется, а она идёт, причём и снижение скорости незаметно. Разве что сам снижаешь, жалея машину. Вспоминаю смешной случай из 70-х годов, как поехал дядя Ваня Пеннер из Талды-Кургана на личной ВАЗ 2102 (усиленный импортный двигатель) на бахчу к одному из бывших своих пациентов. Загрузили халявные арбузы, а машина не может сдвинуться с места, пришлось груз существенно уменьшать. Так вот у меня на Волге ни одного подобного случая не было, хотя я три года, помимо дачных дел, помогал Наде в магазине («Семейная катастрофа»), использовал для подвозки в магазин всех видов продуктов: сахар, куры, рыбу, колбасу, фрукты, много чего.

Отдельная тема — прохождение ежегодного техосмотра — достойна пера юмористов, скорей сатириков. Водитель напрямую сталкивается «лоб в лоб» с любимым государством в лице сержанта и лейтенанта милиции, для которых понятия справедливости остались где-то в раннем детстве. Как же противно наблюдать поголовное унижение нормальных мужиков перед одетыми в государственную форму сотрудниками ГИБДД.

В 1992 г. меня потрясла организация техосмотра в Берлине (западном). Машина заходит на конвейерную линию и с помощью соответствующих приборов диагностируется по функциональным системам (ходовая часть, двигатель, тормоза, электрооборудование…), при отклонениях немедленно проводится мелкий ремонт и регулировка за дополнительную оплату, на выходе техталон + счёт за услуги. Одна машина находится на конвейере от получаса до двух часов, одновременно обследуется десяток автомобилей. Существенная деталь, фирма, проводящая техосмотр, юридически не является составной частью полиции. В России уже лет 20 «вводят» независимый инструментальный контроль автотранспорта, но при этом же исчезает крупный источник приработка милиции, а она ведь очень хочет быть сытой. Голодная милиция, обеспечивающая диктатуру закона по Путину-Медведеву, нонсенс.

У нас техосмотр проводился (пишу только о личных ощущениях) проще и сложнее одновременно. Визуальный осмотр сержантом (офицер ведёт работу с документами) + проверка тормозов на спуске с эстакады + настроение проверяющего. Впрочем, с первыми машинами я не имел проблем на техосмотре, машины-то были новые. Ни блат, ни деньги не использовал. Бывало, суровый гаишник к чему-то придерётся и отправит с эстакады. Час, два по городу поездишь, решая свои проблемы, приезжаешь без очереди. «Всё сделал?» Не моргнув глазом: «Так точно, товарищ старший лейтенант!» Получаешь талон и уезжаешь.

Думаю, гаишники всегда любили деньги автомобилистов, но во второй половине 90-х коррупция нарастала в геометрической прогрессии. Техосмотр превратился в истинное мучение: встаёшь в 4 часа утра, подъезжаешь к пункту ежегодной проверки технического состояния, там уже очередь из нескольких десятков машин, некоторые стоят с вечера. Часов в 15 поднимаешься на эстакаду, а там сразу начинаются придирки, притом, что Волга специально готовилась к техосмотру в автомастерской. Через пару дней взял с собой специалиста по авторемонту, снова выгнали… В этот год (июль 1997 г.) я техосмотр всё-таки «пробил» без стимулирования, опять попал под смешки знакомых автолюбителей, которые уже давно используют надёжный канал: 400 рублей + квитанции за проведение техосмотра и оплаты дорожного налога и завтра тебе домой приносят оформленный годовой талон на право свободно передвигаться. Никакой нервотрёпки. 5 лет я так «проходил техосмотр», сумма взятки ежегодно менялась. Противно, но надёжно.

В последние годы существенным фактором, ограничивавшим моё нахождение за рулём, стал постоянный рост цен на бензин. Если на Жигулях и Москвиче я наезжал за год 20–25 тысяч км, то на Волге в два раза меньше. В ноябре 2002 г., когда совсем сел на мель и неделями не в состоянии был заправлять машину, продал Волгу Саше за те же «первоначальные» 50 тыс. рублей (~ $8500 в 1996 г. и ~ $1700 в 2002 г.) в «семейный кредит», через полгода он её перепродал. Тогда я посчитал, автомобильная карьера завершилась навсегда. Ошибся!