Четыре жизни. 4. Пенсионер

Откуда взялась «Траектория гласности»? Толчком к теме послужило очередное (какое по счёту за 55 лет моего общения с газетой?) увольнение 08.11.2005 г. главного редактора «Известий». Острое желание, отложив другие планы, описать личную связь с газетой, некоторое шевеление извилин и замысел расширился до отношений с источниками новостной информации. Считаю целесообразным изложить здесь мысли по теме, соприкасающейся с основным содержанием настоящей главы. Реплики, касающиеся роли СМИ, разбросаны по отдельным фрагментам «Мозаики». Основные вехи расширения личных контактов со СМИ. 1947 год, мне 6 лет — в доме газеты, журнал «Огонёк» и чёрная тарелка проводного радио, 14 лет — добавляется классный по тем временам радиоприёмник «Балтика» с возможностью слушать «вражьи голоса», 17 лет — первое знакомство с ТВ, 57 лет — в доме появился интернет.

Известия. Некий эталон добропорядочной, умеренной (по советским меркам) общегосударственной газеты. С тех пор, как научился читать, помню газету в доме родителей. Самостоятельную жизнь, начиная со студенчества, не мыслил без ежедневных «Известий». Партийную демагогию пропускал мимо внимания, но любил предпоследнюю, третью страницу с новостями из-за рубежа. Кстати, студенческие годы совпали с взлётом «Известий». На фоне «Правды», «Комсомольской правды», «Труда» и других общегосударственных газет «Известия» выглядели содержательней и интересней. Нет, конечно, чистая идеология никуда не делась с первой полосы, но на второй-четвёртой страницах приводилось много интересной информации. Это были первые ростки гласности, хотя сам термин стал популярен лет через тридцать. Помню, как поразила публикация в «Известиях» без комментариев неадаптированного для советского читателя обращения Джона Кеннеди в 1962 г. Трижды пятикурсник университета, вроде бы неплохо сдававший философию, перечитывал довольно объёмный текст на второй полосе, но многое так и осталось непонятным. Другая философия мышления, другая терминология, плотная концентрация мысли… — поразительное отличие от многословной жвачки наших руководителей. Нечто подобное испытал через десяток лет, когда впервые прочитал в еженедельнике «За рубежом» традиционное послание президента США конгрессу без купюр, никакой словесной шелухи, только суть. Как это отличалось от привычек советских генсеков к многочасовым докладам, вроде бы Ельцин и Путин выступают короче, стараясь подражать лидерам Запада, но до настоящего делового стиля нашим руководителям ещё далеко. Типично для ежегодных посланий Путина, Медведева: произносятся правильные лозунги-пожелания, не обеспеченные возможностью реального выполнения, на место одним невыполненным обещаниям появляются новые «молочные реки с кисельными берегами».

Аджубей, открыто использовавший семейный ресурс, собрал толковых авторов-единомышленников, именно они научили читать газету «между строк», так как далеко не всю информацию даже Аджубею дозволено было подавать открытым текстом. Думаю, чтение «между строк» — типично советское изобретение времён «первой оттепели». Появились элементы альтернативной подачи международной информации, не только бред про загнивающий Запад, сравнивая изложение конкретных эпизодов в «Известиях» и «Правде», временами стало возможным наблюдать не только чёрно-белую картину мира. Разумеется, ни о какой антисоветчине в «аджубеевских Известиях» не могло быть и речи, но всё-таки это был серьёзный, хотя и недолгий, прорыв в информационном поле. К сожалению, многие читатели, даже из числа интеллигенции, не способны к чтению «между строк», требующему дополнительного «шевеления извилин». Сколько предельно наивных коллег встречал я в период преподавательской деятельности, веривших всему, что писалось в газетах, или не веривших ничему. Впрочем, у некоторых это была сознательная «страусиная позиция» или, аналогично, «меньше знаешь — крепче спишь!» Только через два десятка лет Горбачёв определил в качестве важнейшего приоритета гласность, подумалось, что чтение «между строк» навсегда ушло в прошлое. Ан нет, похоже, времена возвращаются, по крайней мере, нынешняя власть к этому стремится.

Сколько анекдотов и частушек ходило в народе по поводу главного редактора «Известий», безобидных, доброжелательных и не очень. Например, строчка из частушки: «не имей сто друзей, а женись как Аджубей…». Эра главного редактора зятя Хрущёва закончилась в «Известиях» мгновенно после отправки генсека на пенсию.