Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Точно такие же врожденные качества обнаруживаются и у миллионов других людей, чьи достижения в жизни не превышают нормы. Так что же делает их великими? Одним из ошеломляющих факторов была мания воплотить свои мечты. Другим — функциональные расстройства личности. Многих толкала глубоко запрятанная необходимость стать лучшими из лучших и воплотить свои мечты, толкала со страстью, редко наблюдаемой у нормальных людей. Унаследовали ли они эту манию или приобрели позже? Существенные свидетельства указывают на второе. Были ли эти четырнадцать теми, кого обычно называют собранными людьми? Не в обычном понимании этого слова. Они обладали анормальным желанием преуспеть, и в их методах проглядывала мания величия. Тринадцать из четырнадцати принадлежали к типу личности А, и все они проявляли расстройства поведения в различных формах. У многих энтузиазм перерастал в манию, что часто было результатом какой-либо тяжелой травмы в раннем периоде жизни.

В чем был их секрет? Откуда появились в них такая огромная работоспособность, упорство, дар интуиции, безрассудство? Что сделало их столь отличными от других, что сделало их такими одержимыми? Ум — несомненно, не самый универсальный ключ к тайне. И ни один из них не имел в начале карьеры больше денег, чем заработал в конце. Никто с рождения не выказывал по-моцартовски раннего развития. Большинство вышло из обыкновенных семей среднего класса. Так что же позволило им завоевать подобную невообразимую власть и влияние? Один из решающих факторов я определил как «маниакальный синдром успеха». Все четырнадцать проявляли своего рода маниакальное желание добиться успеха любой ценой. Это были одержимые люди, не позволяющие ничему и никому вставать на пути реализации их мечты. Биограф Руперта Мердока Томас Кирнан выискивал факторы, которые смогли выработать в Мердоке целеустремленность. Он взял интервью у одного из друзей Мердока по приготовительной школе Джилонга в Мельбурне (Австралия), которое и пролило свет на обратную сторону энтузиазма этого великого магната информации. Школьный друг сказал: «Не думаю, что Руперт с рождения обладал теми качествами,

которые запятнали его репутацию во взрослой жизни. Они развились из его отчаянного стремления заслужить отцовскую похвалу в те времена, когда он рос... Если вы спросите меня, то сегодняшний Руперт Мердок — в большей степени творение собственного отца» (Кирнан, 1986, стр. 19). Этот факт общий в биографиях остальных тринадцати, только мальчики подпадали больше под влияние матерей, а девочки — отцов.

Влияние жизненного опыта

Что подвигло Пикассо стать самым потрясающим художником в истории, сотворившим с избытком более чем пятьдесят тысяч произведений искусства? Почему Никола Тесла, ставший миллионером к тридцати трем годам, имел обыкновение спать только два часа в сутки в сумасшедшем стремлении разгадать тайны науки? Что заставляло Уолта Диснея месяцами ночевать в студии во время работы над «Белоснежкой», подрывая тем самым свое здоровье и собственный брак, когда он уже создал Микки Мауса, Плуто и Дональда Дака? Я надеюсь дать правдоподобное толкование в этой и следующей главах.

Одна истина самоочевидна из этих психологических биографий. Для успеха важны вовсе не деньги, семейное прошлое, ум, формальное образование или другой таинственный дар. Получается, что ключевые качества, необходимые для успеха, эти люди приобреличерез свой жизненный опыт, ранние образы для подражания, через своих кумиров, воображаемых и действительных, через личные кризисы, вооружившие их лихорадочной потребностью в успехе. Другими словами, они познали, как достичь величия. И это знание пришло от внутренней потребности, которая была запечатлена в них создавшимися условиями, а не наследована.

Теория Фрэнсиса Голтона о том, что гений — следствие врожденного, наследованного ума, стала отправной точкой такой спорной книги, как «Кривая Белла» (Мюррей и Хернштейн, 1994), в которой сделана попытка соотнести успех с интеллектом. И там и там использована детерминистическая гипотеза, предполагающая, что все большие достижения происходят от интеллекта, который,

в свою очередь, обусловлен генами индивидуума. До некоторой степени Голтон оправдывает собственную наследственность родственными связями с Чарльзом Дарвином. Биолог Эдвин О. Уилсон не согласен с теорией Голтона: «Гены не определяют поведения, но закладывают склонность, которая может быть и взята под контроль» (Леман, 1985). Беглый просмотр четырнадцати психологических биографий показывает, что ни у одного из героев не было могущественных предков или преуспевающих родителей, как предположил бы Голтон. Фактически отцы и деды Диснея, Дункан, Эрхарт, Пикассо, Пиаф и Райта считались неудачниками. Отцы Наполеона, Гитлера, Монтессори, Рубинштейн, де Сада и Теслы были заурядными представителями среднего класса, чьи психологические портреты не дают ключа к гениальным творческим наклонностям, успеху их знаменитых отпрысков.

Познание успеха