Чезар

— И человек умом понимает, что живёт неправильно, нечестиво… — Сашка на секунду задумался: — А, кстати, что такое словно «нечестивый»? Это лишённый чести, то есть внутреннего достоинства. А откуда оно берётся? Оно берётся из умение поставить себе ограничения. Я не буду пить! Всё! Я сказал, что не буду — значит, не буду. Я честен с собой. Я есмь моя честь! Но капиталистическое общество не приемлет такого ответа, потому что построено на принципах потребления. Человек пьющий для него — это прежде всего консьюмер. Значит, нужно уйти из-под влияния буржуазной культуры и вернуться к своему естеству. Вот моя высшая цель: моя семья, мои дети. Я хочу, чтобы они выросли в чистоте, имели правильные ориентиры, оставили правильное потомство.

Кэрол и Лис слушали с почтительным вниманием и охотно кивали в нужные моменты. Сашка распалялся, и его лицо обрело ту подвижность и выразительность, которая привлекала к нему людей двадцать лет назад.

Эту лекцию я слышал не раз, и хотя Сашка препарировал мой жизненный путь с беспощадностью хирурга и был, конечно, прав, я не чувствовал в себе ни сил, ни желания повторить Сашкин опыт. Несмотря на наплывы делегаций со всего мира, экопоселение «Радость» по-прежнему состояло из трёх домохозяйств, а новые кандидаты переезжать в Фёдоровку так и не решались. Сашка считал, что делать это нужно до тридцати, а лучше до двадцати пяти лет, когда червь капиталистического общества ещё не разрушил тебя изнутри. Но к нему чаще приезжали люди в возрасте вроде меня, а их спасать было уже поздно.

Ехать решили на утро. После обеда я уснул в пахнущей струганным деревом гостиной и очухался уже в сумерках. Дробный стук детских пяток доносился из дальних комнат, но в остальном было тихо. Я вышел на крыльцо.

Сашка стоял посреди двора с Лисом и что-то объяснял ему, а тот терпеливо слушал. Иваныч сидел позади них на деревянной чушке и временами тряс головой, как лошадь, которую одолевают слепни.

— А Катя где? — спросил я.

Лис махнул рукой в сторону старой Фёдоровки.

— Пошла травы собирать.

Я зашагал к домам старожилов. Дорога шла под уклон вдоль каркасов сгоревших и заброшенных домов, поросших высокой травой. За ними росли остроконечные ели. Справа возвышалась обесцвеченная сумерками гора. Туман расслоился и висел между верхушками деревьев длинными хвостами. Я прошёл деревню насквозь, не встретив почти никого: лишь старик на лавке перед домом проводил меня неприязненным взглядом. Кэрол я встретил у дальнего конца улицы. Она несла букет полевых трав.

Мы пошли обратно.

— Нравится тебе это место? — спросил я.

Она пожала плечами.

— Странное.

— Я думал, тебе понравится. Сашка же, как и вы, презирает городскую жизнь.

— Я её не призираю, — отозвалась Кэрол. — Не обязательно презирать всё, что не близко именно мне. Вы слишком зациклены на идее подогнать всех под один правильный шаблон.

— Ладно, не цепляйся к словам. Я имел в виду, что у вас общая философия: возврат к корням, к чистоте, к духовности.

Она уткнулась лицом в букет и долго молчала.

— Ну, а зачем вы со своим табором ездите? — подначил я. — Вы же тоже хотите отделиться от общества и найти свой путь. Так зачем размениваться на полумеры: приезжайте с Лисом сюда, стройте дом, заводите детей. Гляди, места какие: тут же каждый закат — целое событие. Или вон с Иванычем поживи. У него, знаешь, сколько духовности? Он её просто не показывает.

— С Иванычем? — переспросила она испуганно, и я понял, что перестарался:

— Кать, прости, я не сводничаю, дразню тебя просто. Забудь Иваныча: мы завтра уже будем в зоне. Только что тебя не устраивает в Сашкиной жизни? Я не заметил восторга в глазах. Вы с Лисом не такую духовность ищите?

Она подумала и серьёзно ответила:

— Духовность — это когда тебе спокойно. Когда ты чувствуешь, что природа на твоей стороне, не надо никого презирать, ничего доказывать, оправдываться. Это когда внутри тебя есть ограничения, но они тебе не мешают, и ты чувствуешь свободу. Духовность — это равновесие. Вам здесь разве комфортно?

— Здесь? — оглядел я чернеющие контуры домов. — Мне здесь нормально, как и везде. Но я плохой пример. Сашка ведь правду говорил про пьянство, стрессы, про упущенное время — я иллюстрация всех его тезисов. И мне уже 43 года, так что поздно меняться. Я уже, наверное, и не чувствую ничего, а хуже того, перестал замечать, что не чувствую. Сашка называет таких как я моральными зомби: мы существуем, как биологические организмы, но не способны к сильным переживаниям.

Кэрол слушала внимательно. Шаги высекали из острых камней громкий звук. Мерно гавкала собака. Серый кот пробирался вдоль заборов, сверкая перламутровым глазом. Одинокий фонарь на вершине холма окутался мошкарой.

— То, что вы говорите про себя… — начала она, помолчала и добавила с некоторым усилием: — Я думаю, ваш друг не совсем прав.

— В каком это смысле?

— Будто он способен к духовной жизни, а вы нет. Он навязывает вам свой путь, но вам этот путь не нравится, я же вижу. А разве этот путь единственный? В духовность нельзя загнать, ей нельзя научить, она должна захватить вас целиком, с головой.