Чикагская петля

Сейчас все его внимание было направлено на важные события в общественной жизни. Он слушал новости, особенно сообщения об убийствах, исчезновениях и скандалах, об отравленном аспирине или о том, как был выпущен на свободу известный певец, вплоть до репортажей о новых аферах в области наркобизнеса, о раскрытии канала, по которому подросткам продавали героин, что привело к рождению малышей-наркоманов. Шэрон тоже следила за этими новостями — все одинокие люди следят. Одиночки смотрят по ночам «Аятоллах» или передачи про озоновые дыры.

Важные события и не очень, президентская кампания, лесные пожары в парке Йеллоустоун, засуха на западе, медицинские отходы — шприцы и окровавленные бинты, загрязненные пляжи в Нью-Йорке, падение маленькой девочки в колодец в Техасе, ДТП с участием известного журналиста, смерть кита на отдаленном пляже в Калифорнии, наводнения, угон самолетов, стихии, катастрофы, террористические акты — Паркер смотрел и слушал про все это и знал, что по всей стране все одинокие люди делают то же самое.

Детали повторялись час от часа, иногда с небольшими вариациями, иногда с новыми подробностями. И Паркеру казалось, что они вытеснили события его собственной жизни, затмив его воспоминание о том, что он убил человека, и часто даже отвлекая его от переживания своего раскаяния. Ведь он ждал развития событий, новых подробностей, других репортажей и комментариев. Он пожирал эти новости так же неуемно, как консервированную еду, и утоляли они его голод также неэффективно, ведь от напитков с консервантами он всегда еще больше хотел пить, а гамбургеры будто растягивали его желудок, пробуждая в нем зверский аппетит; плохие новости пробуждали в нем жажду еще более ужасных новостей.

Его стали привлекать только трагедии: грустные лица, окровавленные тела погибших и пострадавших, рассказы очевидцев о пожарах в корейских отелях, крики людей, оставшихся без крыши над головой из-за бомбардировок Израиля, горы трупов и багажные сумки, раскиданные на месте падения самолета. Он внимательно слушал рассказы шокированных свидетелей и ненавидел себя за то, что думает о неопрятном виде уцелевших.

Он ел плохую еду и смотрел плохие каналы, думая, что Доннохью и Джеральдо говорят именно с ним, как и ведущие радиошоу. Они стали ему теперь ближе, чем были когда-то Барбара и Ева. Он много спал, оставляя включенным либо радио, либо телевизор, и, когда у него была депрессия, или когда корреспондент говорил: «Я слежу за этой трагедией с самолетом, Джек, и выйду в прямой эфир в пять», он переключал на шоу и начинал всерьез болеть за того или иного участника.

«Джей, Вы — программист в Анахайме, а Ваша жена, Дейл, работает флористом в салоне цветов, и у Вас двое сыновей, а Ваше хобби — собирать железнодорожные сувениры. И Вы мечтаете побывать в Лондоне и в Париже».

Какой, казалось, полной жизнью живут эти люди.

«Итак, мы знаем, что Вашим мальчикам восемь и десять, и у нас для всех Вас есть целая куча замечательных призов, если Вы, конечно, выиграете. Музыкальный центр Sony с CD-плеером и прочими прибамбасами. Для Вас — набор инструментов Allbright Workmaster, а Ваша жена откроет для себя целый новый мир косметики Нина Ричи…»

Но Джей и Дейл Эшби проиграли Немхардам из Миннеаполиса, и Паркер так расстроился за них. Но уже в следующем раунде он понял, что Немхарды действительно заслужили эту победу.

Он смотрел «Колесо Фортуны» и приходил в ярость, когда кто-то из участников не мог отгадать слово, зашифрованное по буквам на стене. И ведь такие простые выражения: «мастер на все руки» или «мой дом — моя крепость». И тогда Паркер, неразговорчивый в последнее время, начинал бормотать себе что-то под нос, видя озадаченное лицо игрока после того, как Ванна Уайт открывала букву (да, такая буква есть) и напевала что-то типа «По дороге в Мандалэй».

Его спасала регулярность этих программ и «пережевывание» одних и тех же событий, те же заученные фразы и составители вопросов, та же команда новостных корреспондентов. И ему было очень жаль, когда Шэлли — всегда рассказывавшая о погоде — ушла в отпуск. Он даже удивился, что у этих людей, оказывается, есть своя жизнь вне телевизионной студии, потому что он почти уже уверил себя в том, что они только и живут телевидением так же, как он живет бесконечным просмотром различных телепрограмм.

Такова была жизнь Шэрон — эти шоу. Эти новости, эта комната. Но и этого недостаточно.

Паркер стал покупать газеты, чтобы смотреть программу передач и планировать свой день. Он складывал их, в том числе из-за возросшего отвращения к уборке (после нее комната кажется еще меньше и смотрится как-то отвратительно голо). Он хранил газеты и перечитывал их иногда. «Трибьюн» надоела ему. Он перешел на «Ридер».